少年的酒

“少年去拜師，帶了兩瓶酒”。下午三四點鐘的光影裡，年逾五旬的他站在四樓的陽臺處，看風在吹，忽然就想起了這句話。窗外，風在吹，樹在搖，遠處的爬山虎紅了半邊天。

他就想：倘若這陣風一直吹，一直吹。吹過了田野，吹過了河水和流雲，會不會吹到祁連山的那一端？然後一直向北吹，向北吹，會不會就吹到每一個日子的來處呢？

就像這陣風一直吹，一直吹，會不會就吹到那一天，恰好遇見那個少年在山路上走。

蜿蜒的山路從山的深處來，灰褐色的山上沒有草，沒有樹木和小鳥。穿著布衣的少年高昂著頭，急匆匆地走，一側的肩頭挎著手工縫製的布書包。

淘氣的風趕過去，呼呼地吹口氣，拍拍少年的臉，再呼呼地吹口氣，揉亂少年的的發。風輕快地圍著少年兜圈子。少年不得不眯了眼，瑟縮了脖頸，低頭往前趕。

有人說山下那座荒蕪的廟裡來了一個年輕人，每天清晨在山路上飛，就像鳥兒展著翅膀輕盈地飛。“那絕對是一個滿身功夫的大英雄。”那人賣弄地說。

英雄這個詞就像一道光，射進了少年的心房。少年恍惚就看見白鬍子的姥爺站在了眼跟前，姥爺擎著個旱菸袋，一把羊鞭子插在腰裡邊，嘴裡嘟囔著說：“自古英雄出少年。”

少年要做英雄。少年需要師傅。師傅在山下。拜師要用酒！想到拜師，少年的腦海裡首先閃出酒，想到酒，恍惚又看見自己跟在穿著長衫的爺爺後面，提著酒往學堂裡去。

學堂裡的先生是本家的三叔，一向威嚴的爺爺居然恭恭敬敬地向著三叔行了禮，然後，鄭重地把少年交過去。少年捧著酒，喊一聲：“三叔。”爺爺威嚴地說：“叫先生！”

那一聲先生，恍然又在耳邊了。此刻，五旬的他站在窗前看著風在吹，恍惚間以為自己又是那陣風了，那陣風正在追過去，追著少年往山下跑。

天高雲淡，風在吹，少年急急地走。風輕盈地舞，抖抖衣袖，便一縷縷溜進了書包裡，兩個瓶子款款地安放在書包裡。

即使在灰暗的書包裡，風也認出那是酒，搖一搖光溜溜的瓶身，一陣水波晃悠悠地蕩起來，清冽的酒香好像就要溢出來。

媽媽縫的書包，爺爺釀的酒，奶奶蒸的白饅頭，還有爸爸帶回來的米花糖。

想到英雄這個詞，少年就從眼前跑遠了。年逾五旬的他的嘴角微微地咧了咧，一抹笑意浮起來。什麼是英雄？是啊，關於江湖，或者英雄，他早已不屑於去琢磨了。

眼前的時光裡，他覺得還是去看看植物們更重要。那些豆子們，稻子和麥子。那些蘋果，葡萄，還有無花果和橄欖。還有跌落的花瓣們。

它們遇見他，就像種子遇見土地，就像風遇見蒲公英，就像它們隨意地在那裡，然後他隨意地帶回來，放置在陽臺上。

然後在某一天，他隨意地拿出幾樣來，走到陰臺的角落裡，一些罈子，一些酒麴在那裡，那些糧食和水果會在那裡面慢慢地發酵，昇華，濃縮成一滴滴清亮香醇的液體。

少年們都說那是世上最好的酒。少年們漸漸地長大了，成了男人了。於是，男人們都說最好的酒在這裡。

沒有人知道他用什麼方子，又如何釀出那些最好的酒，就像沒有人知道為什麼那一天，少年沒有找到師傅。少年依舊時常往山下跑，偶爾定神看看廟裡面，卻再也沒有拜師的念頭了。

風還在吹，他依然在陽臺上。陽光鋪在綠油油的植物的葉子上，他慢慢地抓起一把來，湊在鼻翼處，輕輕地聞。有一天，你們會成為酒。他自言自語，對著糧食和果子還有花瓣說。

女孩的酒

女孩忽然就說：“要喝酒！”

“你要喝酒？哈哈哈……”幾個女人笑作一團。女孩很固執，就是要喝酒。雖然，今天女孩十八了，在女人們的眼裡，依然還是那個嬌嬌柔柔的小女生。

女人們和往常一樣不以為然，當她是孩子，當她說鬧呢。

“不，就要喝！就要喝！”女孩第一次語氣強硬地說，第一次執意拉著她們的胳膊，眼神堅定地說。女人們詫異地看過來，看見了一張青春的臉龐。

那容顏裡洋溢著純淨，美好和激情。女人們心疼了，心動了。

“好，喝吧喝吧！帶你去喝酒！生日的蛋糕就放在桌上吧，讓蠟燭盡興地燃燒吧。”三個女人帶著女孩出了門，出門右拐，抬頭就看見了不遠處的一家小酒館。

酒館很小，迎著裝飾古舊的招牌，掠過在風中飄搖的紅燈籠，經過有些暗淡的燈光，女人們捏著衣裙，款款移步，小心地穿過窄小的走廊。

一個掛著簾子的包間裡，低矮的屋頂，灰舊的沙發和斑駁的酒桌，女人們猶豫著，要不要坐下來？女孩已在搖曳的暗光裡，率先坐進了裡面的沙發上。

“來一壺‘女兒紅’。”女孩對跟上來的夥計說。“你確定要的是‘女兒紅’？”“當然。”女孩篤定地說。女人們都笑了。

後來，女孩從成了婦人，成了母親。她遇見了很多酒，自然也少不了喝酒。偶爾，女人會想起十八歲的那天，想起在昏暗的光影裡，第一次看見紅澄澄的“女兒紅”。

光影裡，“女兒紅”倒在杯中，煞是好看。女人恍惚在這樣的好看裡，彷彿又回到了那一刻。

“來吧來吧，來四壺！”女孩興奮地叫嚷。小菜還沒有端上來，酒還在暖爐裡溫熱著，女孩已急急地端過來，急切地喝了一大口。

緊接著，女孩就大聲地咳起來，伸長了舌頭，憋紅了臉。

“換了吧換了吧。”那些看著女孩長大的女人們嚷嚷著。她們說：“換一大壺燙好的黃酒吧，那才像女人喝的酒。”

那天，溫熱的黃酒倒在了杯中，女人們在酒意裡，說著歲月，說著好容顏，說著心事和苦澀。那天，女人們都說酸酸的泡菜很合口味，辣辣的炒涼粉很過癮。

那天，女孩一個人倒著小酒壺裡的“女兒紅”，有模有樣端詳著，有滋有味地細品著，很有個性地盯著那個滿臉稚氣，羞澀的小夥計，仰著眉頭吆喝著：“來，再上兩壺。”

無數次的回味裡，女人都承認，其實“女兒紅”一點也不好喝，沒有想象中的醇香，亦沒有嚮往中的滋味。

她從來沒對人講過：其實第一口“女兒紅”喝下去，她忽然就怯了，怯了其中的辛辣，怯了其中的苦澀，怯了那說不清的突如其來的難受滋味。

這就是酒嗎？這就是嚮往的味道嗎？十八歲的女孩逞強般地喝下一壺“女兒紅”，自此之後，女孩再也沒喝過“女兒紅”。

她現在偶爾會煮一壺酒，地道的黃酒，切成片的上好材質的黃芪，黨蔘，一把紅色飽滿的枸杞，一塊黃色的冰糖晶瑩透亮，它們混合在一起，在藍瑩瑩的爐火上慢慢地熬。

淡淡地酒香漫過來，女人置一把白潤簡約的茶碗於陽臺的案几上，看著月光游進來，窗外枝葉搖曳。

至於“女兒紅”，女人從來沒想再喝一回。

文/綿綿；歡迎關注中財論壇