在一個偶然的機會裡，我認識了老李。
老李生於1950年，今年68歲，是新疆烏魯木齊市鐵路退休工人，原籍甘肅省臨澤縣。
稍稍關注點歷史的人都知道，五十年代末六十年代初，是新中國成立後國家最困難的時期。旱災水災等自然災害頻發，再加上工業與農業生產比例的失調，人力物力主要傾向於鍊鋼鍊鐵等重工業，農業歉收，因而，在全國有好多地方都鬧起了饑荒。老李生活的隴西大地上，更是乾燥少雨，風沙彌漫，旱災嚴重，人們過著寅吃卯糧、朝不保夕的日子。
老李的父親是在他四五歲還不諳世事的時候（1955年）因病去世的，一貧如洗的家庭失去了頂樑柱，真可謂雪上加霜。1958年，家裡到了幾乎揭不開鍋的地步，母親忍痛把年幼的小妹妹抱送給了一戶人家，於深秋10月的一天，帶著8歲的老李，隨逃荒的人群，搭上了去新疆的火車。
那時候，蘭新鐵路還沒有貫通，火車只通到新疆哈密市，下了火車的人若想再往前去，只能搭乘來往運貨的卡車或徒步了。為了不讓關內大批的流民都湧入新疆，國家有關部門在哈密設置了檢查站，只允許符合出關條件的復原退伍軍人和像河南、安徽等人口稠密地區的人遷移新疆，其餘不符合條件的，都要打道回府。老李母子是屬於不符合條件的，只能悻悻地返回了老家。
好在天無絕人之路，回去一個多月後，老李因為有個遠在新疆烏魯木齊當卡車司機的姐夫，他利用開車接“移民”之便，把老李從老家帶上了車，並把他藏在副駕駛前面伸腳的地方，上面放上行李做了掩蓋。當車子在檢查站矇混過關後，老李總算到了新疆，暫時住在姐姐家裡。
那年月，城市人家都要憑糧油票買面買油，每人每月供應不足二十斤糧食、幾兩清油。因此，家住城市，生活本很拮据的姐姐家，由於老李的到來，那口糧就更緊張了。老李在姐姐家待了二個多月，並上了二個月的學（一年級）後，實在沒辦法，只好由費了一番周折，也從老家逃荒到新疆的嫂子，把他從烏魯木齊帶到了奇臺縣有個叫烏馬場的地方去落腳。
可以說，烏馬場就是逃荒的人聚集的地方，因為那裡荒地多，人口少，因此，當地政府給那些外來的人基本都落了戶口，並安插分流到各個生產大隊。這樣做，起到了一舉兩得的效果，一則使居無定所的流民有了安身之地，二則勞動力增加了，使許多廢地荒地也得到了充分的開發利用。
這些流民初來乍到是沒有房子住的，於是他們就都自個兒選個合適的地方挖“地窩子”住。所謂地窩子，就是在地下挖個幾平米不等、一人多深的方形土坑，用木頭、葦草、麥草、泥土等蓋好頂，然後在一面牆上開個門（門道只能是斜坡狀直通地表），留個小窗，這地窩子就算建成了。白天，社員們在農田地裡幹活，到做飯吃飯和晚上睡覺休息的時候，人們就各自回到自家的地窩子裡。老李和嫂子住的地窩子，是嫂子挖好請人幫忙搭建的。晚上在地窩子裡睡覺，因為沒有被子蓋，老李只能穿著單簿的衣褲，蜷縮在鋪在地上的麥草裡。
次年，政策放寬了些，老李的母親也到了新疆，來到了老李身邊。大人的活老李是幹不了的，生產隊就給他安排去放豬。他放著隊裡二十多頭豬，每天可以掙到5個工分。早飯後他把豬趕到草灘上啃食豬草，下半午等豬差不多吃飽了，就把它們趕到豬圈裡。放豬，有時豬聽話了，一天也就輕鬆地過去了，可有時豬撒野了，東奔西跑，動不動還跑到莊稼地裡，那可就麻煩大了，趕了這邊趕那邊，等他把豬都收攏，人已經被折騰得暈頭轉向、精疲力盡了；要是豬遭踏了糧食，還要挨生產隊長的批評……
放了二年豬，十歲出頭的老李開始放羊。生產隊養了一百多隻羊，老李也是早出晚歸、盡著一個牧羊童應盡的職責。可是，有一天大清早，當老李到羊圈門口準備放欄的時候，眼前的一幕使他驚呆了，只見一隻惡狼正在撕咬著一隻羊，地上已經被咬死了幾隻，鮮血淋淋……狼見到有人來，迅速躥出羊圈逃跑了，但老李已被嚇得魂飛魄散、癱倒在地……
再大一點，也就是十二三歲的時候，老李放下了羊鞭，拿起了馬鞭，隊裡讓他放牛、放馬了。夏天，他帶上乾糧，把牛馬吆喝到幾十裡遠的水草茂盛的天山裡面去放，十天半個月才回家一次，回來也是因為帶的食物吃完了，再來拿點。白天放牧，餓了啃幾口乾糧，渴了喝幾口河水，晚上就躺在大松樹下面成年累月落下的幹松針上過夜。不過，那時候老李已經有被子蓋了，是母親用老李放羊掙工分分得的錢給他縫製的被子，讓他走到哪裡帶到哪裡，但睡覺時他只能把被子對摺起來，鋪一半蓋一半。山裡的晚上，夜風清冷，樹林中的貓頭鷹還時不時地發出怪叫；遠處的山上有時也隱隱傳來狐狼“嘔嘔”的叫聲……好在山裡居住著哈薩克族牧民，他們有看家護院的獵犬……
夏天在山裡放牧，冬天一到，大雪封山，牲畜都要趕下山，趕到生產隊裡。放牧也是白天趕到離村幾裡遠的葦湖裡去放，讓牛馬吃枯黃的湖草、葦葉，晚上再趕回到棚圈裡。有一天老李去放牧，天氣驟變，冷風嗖嗖襲來，大雪鋪天而降。他穿著破棉襖棉褲，騎在馬背上，揮著長鞭把牲口往回趕，但等到把馬兒、牛兒趕回來時，已被凍得手腳冰涼，渾身發抖，連小雞雞都凍得失去了知覺……
冬去春至，寒來暑往。一晃，四年過去了，老李也由牧童長成了十六歲的小青年。說實在，他聽厭了牛哞馬嘶的叫聲，也看倦了山村的道道坡、條條嶺，他想目睹村外的世界，他渴望有新的生活……
他來到了烏魯木齊，第二次投奔姐姐家。由於城市建設需要，姐夫就給他聯繫好了挖管道的活。他每天要完成挖五米長一米深的管道任務，才掙人家1.8元錢。挖了一個夏天的管道，老李手上磨出的層層血泡，最後都變成了厚厚的老繭，人也黑瘦了一圈。夏秋過去，冬天來到，管道挖不成了，姐夫又讓他到六道灣蔬菜基地的菜窖裡去做搬運工，搬運儲藏蔬菜。由於老李不怕苦、不怕髒，踏實能幹，每年到秋冬季節，菜窖都要叫他去幹，而那些幹得不好、偷奸耍滑的，第二年就不要了。
1970年，20歲的老李終於扔下了挖管道的鐵鍬鎬把，脫下了搬蔬菜的塵衣垢褲，幸運地在烏魯木齊鐵路局招了工。
有了正式的工作，可以說嶄新的生活開始了，老李自然欣喜不已，但作為鐵路工人，哪裡有活就得到哪裡去。老李先是被派到青海省修鐵路，一干就是三年；接著又被調往陝北，修延安鐵路，一干又是三年；76年震驚中外的河北唐山大地震發生了，老李所在的那批人馬又從延安被調去抗震救災，一直到77年年底才重新回到烏魯木齊。回來後，又被安排到吐魯番去修南疆鐵路，真可謂一路馬不停蹄、風塵撲撲……
人生不能只有工作，也應該有屬於自己的生活。1978年春，28歲的老李經人介紹，和一位外單位上班的姑娘結了婚，並且年底就有了自己的兒子。也在那年，由於母親病重需要人照顧，單位考慮到他的實際情況後，把他調回到烏魯木齊火車南站，搞建房搭棚的工作。
因為老李在工作期間偷學了一點廚藝，1982年，他被調到火車上當了一名炊事員。“嗚嗚嗚嗚……”當啟動的列車發出清脆的汽笛聲劃破黎明寂靜的時候，老李和夥計們早已蒸好了饅頭、熬好了稀飯、拌好了涼菜，使旅客們吃到可口的早餐；“轟隆轟隆……”當列車在廣袤的大地上行駛在蘭新線、隴海線的途中時，老李又做好米飯、炒好菜，使人們盡享午餐；當夜幕降臨、一切安靜下來的時候，老李又為大家做上葷搭素配、勁道耐嚼的湯麵條，使客人在回味中進入夢鄉……
自從上了火車，老李一干就是30年，直到2012年光榮退休，才依依不捨地告別了那日夜奔馳、東去西往、遠去的列車……
現在的老李過著這樣的日子：
喬遷新樓屋敞亮，
退休薪金年年漲，
晨去公園勤鍛鍊，
傍晚遛狗馬路上。
悶了抽支提神煙，
樂了喝杯老白乾，
飲食合理去調配，
睡覺睡到醒自然……
不經一夜徹骨寒，哪得梅花撲鼻香。是的，老李在奔向通往幸福的列車上，在奔向幸福生活的道路上，歷盡了貧寒，歷盡了苦難，守住了平凡，守住了寂寞，才有了今天的日子。
莫道槡榆晚，微霞尚滿天。祝福老李，晚年生活更加安康、美好!