那一天晚上的月亮被烏雲遮住了一半，農家的燈黯淡得幾乎無光，老胡卻在屋裡走來走去。
“你說能咋辦，俺們兒子那麼大了，也該給他找個媳婦了吧。”老胡說。
“老頭子，你倒是整天想著為兒子討媳婦，那錢呢，沒有錢啥事也別想。”老胡的媳婦不高興得說。
“你能幹什麼，你會幹什麼，整天給我潑冷水，沒有錢咱們就想辦法。”
“你到說得輕鬆，這年月哪弄錢去。”老胡媳婦這話說得確實對頭，老胡悶了好一會兒，沒有再說話。
第二天，天亮得很早，老胡一家人又陷入了忙碌之中。大兒子老早就牽著牛往地裡去了，老胡扛著鋤頭，抽著旱菸也慢慢的去了。老胡的媳婦吩咐了六歲的女兒看著屋子，不要亂跑，也去了。
老胡在地裡幹著活，遠遠的看到了一群人進到了村裡。老胡家三人也沒太在意，繼續幹著活。中午回來才聽鄰居說，城裡來了一幫人，好像都是市長的家眷。聽說城裡打起了仗，他們都是來避難的。
那天村長還是為那些來的人舉行了隆重的歡迎儀式，村民們儘管農活忙，但這樣的熱鬧誰也不願意錯過。老胡的媳婦帶著六歲的女兒也來看熱鬧。村長歡迎的話說了不少，那位市長的太太也滿懷笑容的表示感謝。最後村長把他們安排到了老胡家旁邊的村公所里居住。
傍晚時候，市長太太來到了老胡家，算是拜訪一下新鄰居吧。整個晚上，老胡及媳婦的笑陪了不少。總體來說講得非常融洽，城裡的太太好像什麼都不懂，老是問一些農村裡的事情。最後市長太太還不住的誇老胡的女兒好，太董事了，說自己非常喜歡孩子，只可惜自己沒有。
時間一天一天過去，冬天到了。農村的冬天顯得特別的寒冷，冷得城裡來的市長太太老是吵著要回城裡，一連給市長寫了好幾封信。有一天，市長太太高興得話都說不清了。原來市長來信說城裡的戰事已經穩定，可以回城了。這天市長太太來到了老胡家，算是道別。然後說：“有些事情我想與你們商量商量。你看你的兒子那麼大了，也該娶媳婦了，還有這麼冷的天也該添點碳了，要不如何過冬，新年到了，也該辦點年貨了。”
老胡媳婦聽市長太太的話，不太明白，只是應了一聲：“農村窮，哪能想那麼多事。”
“你們的女兒很聰明吧，將來肯定會有很大的出息，這裡教育條件太差了。”市長太太試探著說。
老胡和媳婦已經明白了八九分，還是說：“農村孩子要啥出息，將來不也是嫁人嗎?”
“我還是直說吧，城裡戰事已平息，我們要回去了。這裡是兩千元錢，為大兒子娶娶媳婦，買點過冬的東西吧。你們的女兒我挺喜歡的，你們讓我帶走吧。”
老胡忙說：“這咋行呢 。”老胡的媳婦也表示不行。
市長太太說：“你們好好考慮，錢我留在這裡，如果你們答應我明早來帶人。”市長太太把錢留在了那裡，走了。
這天晚上，老胡抽著旱菸說：“你說咋辦，要不”老胡媳婦立刻打斷了話：“不行，咋能這樣呢？”
“唉，誰讓咱們窮呢，市長太太對人還不錯。”沒過多大一會兒，兩人好像達到了共識。
這天晚上，有月亮，卻是殘缺不全。老胡媳婦熬了一晚上的夜。
第二天，市長太太來到了老胡家。“你們商量好了嗎？”
“孩子還在睡了呢，我這就去叫她去。”老胡的媳婦帶著疲憊的聲音說。孩子聽到了說話的聲音起來了。
市長太太帶著笑去拉小女孩說：“跟阿姨走，阿姨帶你去城裡。”小女孩看著父母一臉茫然。父母說：“孩子，你跟阿姨去玩幾天，我們會來接你。”然後老胡媳婦把她縫了一晚上的娃娃交給了她：“跟阿姨去，媽媽給你你一直想要的娃娃。說這把那個娃娃遞給了她。
小女孩跟著市長太太走了，沒走到多遠，小女孩卻不願意走了，望著父母流下了淚，然後大喊：“我不去城裡。我要跟爸爸媽媽在一起。”市長太太極力安慰說：“過幾天，我帶你回來，現在去城裡。”
小女孩再也沒有回到了那個村子，有很多次她向市長太太祈求，市長太太沒有答應。這樣五六年過去了。市長下臺了，被投進了監獄，原來他是一個漢奸，當的是日本人的傀儡市長。這一年，小女孩變成了一個人，開始了她尋找家的經歷。
又是多年過去了，她憑自己的記憶回到了家鄉，那裡卻在也沒有親人，有的只是一片狼藉。突然間她覺的自己只是一個人，永遠的一個人。看著天上的月亮猛地發現原來殘缺的不是月亮，而是自己的命運。