散文:農村裡的“跑腿子”

農村 好好學習 作家鄭旭東 2019-04-06
散文:農村裡的“跑腿子”

過去,在農村人們稱呼沒有家庭的男人叫“跑腿子”。

“跑腿子”,這三個字印刻腦海裡有幾十年的時間,一直到現在,也沒有能夠用準確語言給下一個準確的定義。從字面上理解,影影綽綽覺得有了家庭的人,就有了家庭妻兒子女的束縛,跟農村的馬一樣,讓小夾板套上了,不能隨隨便便哪都可以走了。單身男人則不同,沒有老婆孩子管,可以隨便走了,腿放開了,可以東西南北跑了,故稱“跑腿子”。

“跑腿子”的男人在村子裡是讓人瞧不起的,也是敬而遠之的。特別是“跑腿子”經常去有姿色的女人家串門,會被人議論紛紛,在街上碰見,都故意繞道躲開。誰都忌諱與“跑腿子”單獨接觸。有些婦女罵不爭氣的孩子:“你在三天打魚兩天晒網不好好學習,以後說不上媳婦,就讓你當跑腿子…….”。

其實,“跑腿子”也不是像有的人形容那麼可怕。成為“跑腿子”的原因很多。有的是因為家裡窮,說不上媳婦。有的是因為自己有病,養不起一家人,姑娘不願意嫁給他。再一種是因為自己輸耍不成人,喝大酒,打爹罵娘,或者是蹲過監獄的。這種人最可恨,正經過日子的人家認可“把姑娘剁剁餵鴨子,也不嫁給他”。

“跑腿子”基本都住在生產隊的隊房子裡,同餵馬的飼養員睡一鋪小炕上,一套行李是全部家當。“跑腿子”基本很少參加勞動,一個是參加一天勞動,三頓飯沒有人給做,很遭罪。時不常社員們在幹活的時候,一時不要注意,說走了嘴,還刺痛他的短處。再一個是生活沒有奔頭,無兒無女了,就破罐子破摔。

“跑腿子”平時日子還好過,最難受的幾天是過年過節。家家戶戶,團團圓圓,和和美美,他一個人孤苦伶仃呆在隊房子裡,那滋味是最不好受的。所以,在年節的時候,親戚朋友就會把他招呼家去吃一頓飯,這個年就過去。慢慢地,“跑腿子”老了,成為了“五保戶”,有的死在養老院,有的死在隊上,大家七手八腳埋了他。清明節,墳頭上,沒有壓黃紙的人。

散文:農村裡的“跑腿子”

我住的生產隊,有一個“跑腿子”,大家都叫小范,當年,他年齡大我二十多歲。

小范是外地人,我認識他,一直住在小隊部裡。所謂小隊部,老百姓又叫隊房子,就是生產隊幹活,開會,分東西的地方。每天,社員上工前都在這裡聽隊長分配活計,然後由打頭的領走去地裡勞動。我們隊的隊房子不太大,外屋是做豆腐的大鐵鍋和過濾豆漿、壓豆腐家活什兒,裡屋是一盤大磨,靠南窗戶有鋪小炕,放兩個行李,一個是餵馬的瘸腿大爺,一個就是小范的。那時候,我們剛剛不穿了開襠褲,都特別愛淘氣,下雨陰天,沒有別的地方玩,就到小隊部去鬧。我們在小炕上的行李上“躲貓貓”。餵馬瘸腿大爺腿瘸,嘴也有點瘸,氣得他跺著腳結結巴巴地罵:“跑腿的行李,大姑娘…..的腰能碰嗎,都給我滾……滾……”

瘸腿大爺不生氣的時候,我們問他,跑腿的行李為什麼不能碰?大爺講得繪聲繪色:“跑腿子沒有老婆,哪有家,掙的錢沒有地方放,全放在行李裡,你們瞎翻騰,弄丟了怎麼辦,大姑娘的腰…….去去,不跟你們小孩牙子說…..”

生產隊蓋了新房子,小范沒有了睡覺的地方,村子裡的人,你家送幾根木頭,他家送幾塊土坯,在村東頭給小范蓋了一個房子,房子又矮又小,容不下幾個人。蓋房子那天,我們都去看熱鬧,幫工吃飯都是寡婦“大白梨”幫助張羅的。

“大白梨”長得白白胖胖的,模樣很俊,比各家各戶的媳婦都好看,她在那裡出現,那裡般大般老爺們就多。我們這些孩子也都願意看她,看著她,感覺眼睛舒舒服服的。她是隊裡趕馬車大老闆子的媳婦,大老闆子出了車禍,她沒有找人家,領孩子自己過。大家給小范來幫工,有的人是衝她來的。

小范有了新屋,大家好像有了一個“俱樂部”,有事沒事大夥兒都願意到小范家去坐一會兒,吃點,喝點,睡覺都沒有人管。我們這些孩子也常去玩,好像他的小屋有什麼吸引力似的,一天不去睡覺都不踏實。

那年,我因家庭困難,輟學到隊裡幹半拉子活掙工分。沒有到勞動的年齡在隊裡幹活,只能掙一半工分,大家管我們叫半拉子。我年齡小,身體又不太好,隊長分配我和小范幹零活。

幹零活是良心活,也是輕閒的活,幹多少沒有一定標準,一般人幹不上。小范雖然是“跑腿子”,可是,不遊手好閒,幹活認真,一絲不苟,隊上一般的零活都是他幹,隊長對他特別放心。

我和他一起幹活時間長了,混熟了一點,我問他:“你咋是跑腿子呢?”他幾次都不正面回答我,只顧自己抽菸,有時還打一個“哎”聲。我問家裡人,他們也是聽說:小范是南方人,解放前幾年,當了“國兵”,聽說還是受管制的人。我心中充滿了仇恨。隊長再叫我和他幹活,我說啥也不去。隊長急了:“你不去,跟大傢伙幹大幫轟去”。並且故意分配給我特別累的活,一天下來,我攆不上,求隊長還和小范一塊幹零活。

那一年的冬天,城裡來了一夥人,把村受管制的人集中在一起訓話,然後批鬥,還用棍子打他們。小范特別慘,被社員抬回來,已經沒有多少氣了。“大白梨”把他背到自己家,找來“馬糞包”和其它紅傷藥給他治傷,大夥兒也都偷偷摸摸地給他送點補身子的東西。我家窮,沒有什麼東西送,就利用中午休息的時間到河裡撈了幾條魚給送去了。

自從那以後,大家都背地說小范和“大白梨”有一腿。“大白梨”也不在乎,還是照常照顧小范,有人想讓他們明媒正娶,沒有想到小范很乾脆:“我不同意!”

大家一直是個謎。

後來,我重新返回了中學讀書,又上了大學。離開村子後,曾多次回家,去也匆匆,一直沒有見到小范。

再後來,知道了,小范當上了縣政協委員。

前些年,老家村裡來人,嘮嗑中又提到小范。他們告訴我:小范和“大白梨”都死了,都埋在了東漂河邊,相距不太遠。去年清明節的時候,來了很多高檔的車給小范上墳。聽說,上墳的人是一個臺灣老太太,她領著很多年輕的孩子,她們在小范的墳頭又是燒香,又是磕頭的。臨走時候,那個老太太甩給在那裡放羊的老頭一沓錢,告訴他:“好好給我看著點這個墳,我死了,也埋在這裡……”

這是,我和“跑腿子”的一段故事。

過去,農村生活條件原始,生活困難,“跑腿子”在農村產生多一些。現在,農村逐步富裕起來,“跑腿子”已經極少了,恐怕,多少年後,如果有人再說出來“跑腿子”三個字,年輕人一定會被驚驚呆的。

真的,願“跑腿子”這三個字從此消失掉。我想。

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

散文:農村裡的“跑腿子”

相關推薦

推薦中...