鄉廚，大多由男性擔任。我們那一帶農村，卻有一個女廚子，不論男女老幼，都稱她許三嫂。她個頭不高，四肢也不健壯，可壘灶、挑水、殺豬、宰羊等體力活，樣樣難不倒她。幹活累了，她也像男人一樣裹葉子菸抽，喝燒酒。她喝燒酒特別有趣，不要下酒萊，抓一大把幹辣椒放面前。喝一口燒酒，往嘴裡扔兩個千辣椒，別人看著，都辣得難受，許三嫂卻嘖嘖地咂嘴，連呼，過癮，過癮啊。
許三嫂是個很隨和的女人，唯獨幹活的裝束不能含糊。我對她有印象，已是20世紀的60年代。
那時，村裡不少婦女仍穿自紡自染的土布，而許三嫂已玩起了機制布。不冷不熱的天，她上身穿從右邊捆下去的陰丹布短裝，下身穿黑色的燈籠褲，褲腳紮在白色的襪子裡，腳上套一雙尖口小布鞋。她的頭髮任何時候都梳來盤起。天冷了，在頭上包條黑帕，在陰丹布外面套件灰色對襟棉褂。
她備有兩種圍腰，一種是藍底白點子的，做白廚時拴；另一種為白底紅點子的，做紅廚時用。
一攪到廚活，許三嫂就高興得睡不著。她很要面子，弄出來的菜，得到客人誇獎，她會高興得像個小姑娘，哼著小調，舞著鍋鏟，那雙尖口小布鞋，也得意地在原地來回倒騰。
然而，鄉村請許三嫂做廚的人不多。原因是許三嫂弄菜，過分強調色香味美，數量明顯不足。其實這不能怪她。
農村窮時，一桌席，主人家頂多給廚子兩三斤豬肉，有時甚至更少，就要你弄出一桌所謂九大碗。就是芹菜、萵筍、蓮花白等大路菜，也不能隨便用，也要花錢的。那時的農村人特別能吃，許三嫂手藝再好，也難為無米之炊啊。因此，窮家有紅白事請她的少，只有那些有錢又比較大方的富戶才請她。
上至龍泉驛，下至資陽，許三嫂的名氣響吶。
據說許三嫂做廚，早在解放前就開始了。她常年在富戶人家走動，工錢掙得多，不知不覺學會了許多闊家婦女的做派，如抹口紅、抽菸、推牌九等，她都會。許三嫂長相稱不上美，但細皮白肉，又愛乾淨，在逮著只麥蚊，也非要辨出個雌雄來的鄉村，很容易招致閒言碎語。
許三嫂反擊的招法很簡單。每次遠行歸來，走到村口，見有人一伸一縮地張頭觀望，許三嫂就故意停下，掏出裝滿碎銀的布口袋，在空中抖幾抖。然後高聲喊，老孃又掙到錢囉——掙字的尾音拖得老長，很暖昧，也很有挑釁性。
那些嚼舌頭的人聽了，反倒奇怪地都憋得大氣不敢出。
有一年冬天，老拐的老婆病重，想吃魚。老拐攜了魚罩下到尺多深的水田裡捕魚。魚罩上小下大，呈圓錐形，用棍篾編制。捕魚者腋下挾一根頂梢留有筢齒的長竿。筢齒劃過水面，若有魚跑動，自然會躥起渾水。這時捕魚者提著魚罩，眼疾手快地罩向渾水，怕魚跑掉，還將魚罩向下壓實。
老拐忙活了半上午，臉冷成豬肝色，牙齒凍得打架，卻連魚蝦蝦也沒逮著一條。正暗自垂淚，許三嫂來了。許三嫂問老拐傷啥子心？老拐說，婆娘陝不行了，臨死前想吃回魚。老拐的女人從不說許三嫂的壞話。許三嫂感恩，就說，我回家拿點東西，我給嫂子做魚，讓她吃個夠。
許三嫂拎了根小口袋來。裡面並沒有魚，只是一包麵粉、一小包白糖，還有一些姜、蒜等物。許三嫂徑直走向病人，俯身問，嫂子，你想吃多大的魚？老拐的老婆有氣無力地回答，別逗我了，哪有魚啊，不過，真有魚的話，一斤多重的鯉魚最好。許三嫂點了點頭，就鑽進了老拐的灶房。
老拐跟進來問，你開啥玩笑，我家哪有魚？許三嫂一邊在碗櫃裡翻找，一邊叮囑，老姐子的腳已經涼了，你趕快幫她捂著。不然魚做好了，老姐子說不定真的就走了。
眼看著同甘苦一生的妻子不行了，老拐埋著頭，傷心地落著淚。這時，老拐的女人，忽然聳動鼻翼幽幽地說，聞到魚香了！話音剛落，就見許三嫂端著盆子進來。盆子裡果真有一條鯉魚，一兩斤重呢。那魚有頭有尾，有鰓有鰭，鱗片清晰，魚香四溢……女人這病，說白了，是餓的。幾塊魚肉下肚，身上就有力氣。她輕輕坐起來，喊老拐也嚐嚐。
許三嫂笑了，申明這魚可不是真的，是灰面加泡菜等料做出來的，你老拐吃了可別罵人。老拐先是看呆了，拿起筷子嚐了嚐，果然如真魚一般，連呼好吃，好吃，比真的魚還好吃。
許三嫂用手藝救了老拐老婆一命的事，在村裡傳開，都覺得不可思議。一定是許三嫂施了啥魔法，老拐沒看出來罷了。
原來許三嫂常在富家走動，經常遇到一些難題。有的要吃齋唸佛，可對大魚大肉又難以忘懷。許三嫂便試著用素菜給他們做“大魚大肉”。做多了，手藝日臻化境，竟然以假亂真，大受歡迎。
這手藝若放到今天，許三嫂說不定會被敬為一方神聖呢。但當時的許三嫂，覺得這是雕蟲小技，不值一提。所以，對村人的懷疑，許三嫂也不計較，只哈哈一笑。信也罷，不信也罷，無所謂啊。
傳說1970年，許三嫂的公公滿八十做生。廚事自然由兒媳主持。客人不多，坐了五桌。桌上有一道魚菜。魚是鯽魚，每條重約二三兩，沒去鱗片，也不破肚，油炸後，金光閃閃，入口一嚼，魚刺、魚骨與魚鱗竟然化碴。
在讚揚許三嫂好手藝的同時，也悄悄有了另一種說法。說許三嫂用獨門絕技，把魚炸到一定火候，對著魚嘴一吸，尚未凝固的魚肉，便趕著趟子溜進了廚子的肚子。這樣一來，客人吃到的只是空殼。還有人說，看見許三嫂的公公，為此大發雷霆，責令兒媳跪在祖先的牌位前，悔過認錯。
這事成了許三嫂的心病。總之，那年以後，她再也不做廚了。最初，她逢人就解釋，說咋會呢，我一個廚子，走哪裡吃哪裡，啥好東西沒吃過，能在乎一點點魚肉？見大家並不真心聽她解釋，她更傷心了，覺得這恥辱是一輩子跟定自己了，從此便鬱鬱寡歡。
大約是1981年吧，生活比以前好些了，但吃魚還是困難。於是對帶魚香味的菜，我特別嚮往。身體微微發福、已近七十的許三嫂說，嗨，吃魚還不簡單，有白糖沒有？生薑好買不？我說不難。她又大咧咧地嗨了一聲，凡新鮮蔬菜，加生薑加白糖，鍋兒燒辣些，幾鏟子就成了。我按照她的方法一試，果然靈驗。原來要煎出魚香味的菜，兩樣東西不能缺，砂糖和生薑，好簡單啊。我不止一次想問問她，為公公做生油炸鯽魚那事，但話到嘴邊，又咽了回去。在我看來，把一條鯽魚炸來吃了裡面的肉，魚還能保持著原模原樣，簡直絕了！但終究還是沒有問出口，畢竟這是許三嫂的痛處。