'馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家'

"
"
馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

胡賽萌/文

馬雲說中國的演員演農民最像,因為大家都是農民。

不過,在現代化的洪流之下,以農立國的傳統中國正在冰消瓦解,無數農民和農民的兒子懷揣著夢想來到了城市。

01

男人的獵場

城市,是男人唯一的獵場。

這句話曾是某西裝品牌的廣告詞,它契合了許多男性的心理暗示。

在男人看來,城市是實現他們野心和抱負的最佳場所,這裡無時不刻都湧現著機會,一夜暴富的財富神話刺激著男人們勃發的神經。

如果說城市是男人唯一的獵場,那麼權力、金錢和女人則是這個獵場最誘人的獵物,每個男人都渴望自己有一天可以在左擁右抱的溫柔鄉中揮金如土。

在這裡,有人企盼能功成名就,也有人厭惡它的物慾橫流;有人嚐到了辛酸和無奈,也有人見慣了黑暗與罪惡。

"
馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

胡賽萌/文

馬雲說中國的演員演農民最像,因為大家都是農民。

不過,在現代化的洪流之下,以農立國的傳統中國正在冰消瓦解,無數農民和農民的兒子懷揣著夢想來到了城市。

01

男人的獵場

城市,是男人唯一的獵場。

這句話曾是某西裝品牌的廣告詞,它契合了許多男性的心理暗示。

在男人看來,城市是實現他們野心和抱負的最佳場所,這裡無時不刻都湧現著機會,一夜暴富的財富神話刺激著男人們勃發的神經。

如果說城市是男人唯一的獵場,那麼權力、金錢和女人則是這個獵場最誘人的獵物,每個男人都渴望自己有一天可以在左擁右抱的溫柔鄉中揮金如土。

在這裡,有人企盼能功成名就,也有人厭惡它的物慾橫流;有人嚐到了辛酸和無奈,也有人見慣了黑暗與罪惡。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

正如王天挺在《北京零點後》一文中所說:“眼前這片隱身輝煌燈火之後的夜幕,既收穫著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產繁華與夢想,也製造同等規模的慾望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝於分享實現夢想者的喜悅。”

那些夜場裡縱情狂歡的男女,車站上相擁熱吻的戀人,網吧裡通宵達旦的青年,格子間裡彈指如飛的白領,以及豪宅深院裡深居簡出的大佬……

他們如同一塊塊散落在城市各個角落的拼圖,共同構成中國城市獨有的全景圖。

這幅全景圖是名利場,也是銷金窟;是成功者的天堂,也是失敗者的祭場。在這裡,有人夜夜笙歌,也有人孤枕難眠;有人一夜成名,也有人一夜成歡。

只不過,在這個充滿雄性荷爾蒙的角力場上,我們再難見到故鄉夜空的彎月與村外潺潺的溪水。

02

城市的移民

當年,在央視工作的羅振宇還不是現在名滿天下的羅胖。

在一次電視訪談中,他無比感慨地說了如下一段話:

“因為我們是從小地方來的,你幾乎沒有機會說,我氣定神閒地按照某一種人生的規劃來做,你必須去用最快的速度去獲得這個城市的認可,完成你自己整個的人格、社會地位、價值觀、人脈關係的城市化過程。”

跟羅振宇一樣,許多從農村或者小城鎮來到大城市的奮鬥者,都熱切地渴望能從這座繁華的都市裡獲得認可,他們夢想有一天能在這萬家燈火中擁有屬於自己的那一盞。

"
馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

胡賽萌/文

馬雲說中國的演員演農民最像,因為大家都是農民。

不過,在現代化的洪流之下,以農立國的傳統中國正在冰消瓦解,無數農民和農民的兒子懷揣著夢想來到了城市。

01

男人的獵場

城市,是男人唯一的獵場。

這句話曾是某西裝品牌的廣告詞,它契合了許多男性的心理暗示。

在男人看來,城市是實現他們野心和抱負的最佳場所,這裡無時不刻都湧現著機會,一夜暴富的財富神話刺激著男人們勃發的神經。

如果說城市是男人唯一的獵場,那麼權力、金錢和女人則是這個獵場最誘人的獵物,每個男人都渴望自己有一天可以在左擁右抱的溫柔鄉中揮金如土。

在這裡,有人企盼能功成名就,也有人厭惡它的物慾橫流;有人嚐到了辛酸和無奈,也有人見慣了黑暗與罪惡。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

正如王天挺在《北京零點後》一文中所說:“眼前這片隱身輝煌燈火之後的夜幕,既收穫著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產繁華與夢想,也製造同等規模的慾望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝於分享實現夢想者的喜悅。”

那些夜場裡縱情狂歡的男女,車站上相擁熱吻的戀人,網吧裡通宵達旦的青年,格子間裡彈指如飛的白領,以及豪宅深院裡深居簡出的大佬……

他們如同一塊塊散落在城市各個角落的拼圖,共同構成中國城市獨有的全景圖。

這幅全景圖是名利場,也是銷金窟;是成功者的天堂,也是失敗者的祭場。在這裡,有人夜夜笙歌,也有人孤枕難眠;有人一夜成名,也有人一夜成歡。

只不過,在這個充滿雄性荷爾蒙的角力場上,我們再難見到故鄉夜空的彎月與村外潺潺的溪水。

02

城市的移民

當年,在央視工作的羅振宇還不是現在名滿天下的羅胖。

在一次電視訪談中,他無比感慨地說了如下一段話:

“因為我們是從小地方來的,你幾乎沒有機會說,我氣定神閒地按照某一種人生的規劃來做,你必須去用最快的速度去獲得這個城市的認可,完成你自己整個的人格、社會地位、價值觀、人脈關係的城市化過程。”

跟羅振宇一樣,許多從農村或者小城鎮來到大城市的奮鬥者,都熱切地渴望能從這座繁華的都市裡獲得認可,他們夢想有一天能在這萬家燈火中擁有屬於自己的那一盞。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

於是,房子理所當然地成為了所有外來奮鬥者的第一張入場券。

然而,就算拿到了入場券,也並不意味著這座城市從此接納了你,只不過表示你有進行下一場遊戲的資格。

作為城市的第一代移民,你父輩的社交關係、人脈圈子、家庭資源都不在城市,你得靠自己的打拼完成接下來所有的“打怪升級”,教育、醫療、養老……

面對這些不斷湧現的各級boss,你必須像職業玩家一樣持續地打怪升級,直至耗盡你的熱血和青春,以致一生的努力。

城市的夜景流光溢彩,車水馬龍;故鄉的夜晚寧靜祥和,靜謐溫馨。年少時,我們厭惡故鄉的一潭死水似的平靜,希望去大城市出人頭地。

然而,當我們背井離鄉地來到城市之後,去發現寸土寸金的北上廣早已容不下我們的肉身。

身在異鄉漂泊,面對著逼仄的現實,逃無可逃的我們,只好將精神寄託在曾經美好的故鄉之上。

03

故鄉的回憶

故鄉,那裡有我們兒時的記憶,年邁的父母,以及回不去的時光,

南方的夏天,除了悶熱和無聊,就只剩下脫衣服的衝動和吃西瓜的慾望。在悶熱的夏日,我總會想起兒時在村頭溪邊玩水的場景。

正午時分,炙熱的驕陽烤灼著大地,湛藍的天空沒有一絲白雲,村子周圍的樹林也都耷拉著腦袋,村口那株老槐樹上的知了開始一天之中最瘋狂的鳴叫。

趁大嬸午睡,她家的母豬溜出豬圈,在屋後的水田裡泡澡;三孃家的公雞則躲進了後山的竹林,在一片陰涼地裡打盹……

此時的我,在溪邊玩水,溪邊的石頭上還放著不知是誰家小媳婦兒落下的棒槌,上面似乎還殘存剛剛洗衣服時留下的肥皂泡。


"
馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

胡賽萌/文

馬雲說中國的演員演農民最像,因為大家都是農民。

不過,在現代化的洪流之下,以農立國的傳統中國正在冰消瓦解,無數農民和農民的兒子懷揣著夢想來到了城市。

01

男人的獵場

城市,是男人唯一的獵場。

這句話曾是某西裝品牌的廣告詞,它契合了許多男性的心理暗示。

在男人看來,城市是實現他們野心和抱負的最佳場所,這裡無時不刻都湧現著機會,一夜暴富的財富神話刺激著男人們勃發的神經。

如果說城市是男人唯一的獵場,那麼權力、金錢和女人則是這個獵場最誘人的獵物,每個男人都渴望自己有一天可以在左擁右抱的溫柔鄉中揮金如土。

在這裡,有人企盼能功成名就,也有人厭惡它的物慾橫流;有人嚐到了辛酸和無奈,也有人見慣了黑暗與罪惡。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

正如王天挺在《北京零點後》一文中所說:“眼前這片隱身輝煌燈火之後的夜幕,既收穫著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產繁華與夢想,也製造同等規模的慾望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝於分享實現夢想者的喜悅。”

那些夜場裡縱情狂歡的男女,車站上相擁熱吻的戀人,網吧裡通宵達旦的青年,格子間裡彈指如飛的白領,以及豪宅深院裡深居簡出的大佬……

他們如同一塊塊散落在城市各個角落的拼圖,共同構成中國城市獨有的全景圖。

這幅全景圖是名利場,也是銷金窟;是成功者的天堂,也是失敗者的祭場。在這裡,有人夜夜笙歌,也有人孤枕難眠;有人一夜成名,也有人一夜成歡。

只不過,在這個充滿雄性荷爾蒙的角力場上,我們再難見到故鄉夜空的彎月與村外潺潺的溪水。

02

城市的移民

當年,在央視工作的羅振宇還不是現在名滿天下的羅胖。

在一次電視訪談中,他無比感慨地說了如下一段話:

“因為我們是從小地方來的,你幾乎沒有機會說,我氣定神閒地按照某一種人生的規劃來做,你必須去用最快的速度去獲得這個城市的認可,完成你自己整個的人格、社會地位、價值觀、人脈關係的城市化過程。”

跟羅振宇一樣,許多從農村或者小城鎮來到大城市的奮鬥者,都熱切地渴望能從這座繁華的都市裡獲得認可,他們夢想有一天能在這萬家燈火中擁有屬於自己的那一盞。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

於是,房子理所當然地成為了所有外來奮鬥者的第一張入場券。

然而,就算拿到了入場券,也並不意味著這座城市從此接納了你,只不過表示你有進行下一場遊戲的資格。

作為城市的第一代移民,你父輩的社交關係、人脈圈子、家庭資源都不在城市,你得靠自己的打拼完成接下來所有的“打怪升級”,教育、醫療、養老……

面對這些不斷湧現的各級boss,你必須像職業玩家一樣持續地打怪升級,直至耗盡你的熱血和青春,以致一生的努力。

城市的夜景流光溢彩,車水馬龍;故鄉的夜晚寧靜祥和,靜謐溫馨。年少時,我們厭惡故鄉的一潭死水似的平靜,希望去大城市出人頭地。

然而,當我們背井離鄉地來到城市之後,去發現寸土寸金的北上廣早已容不下我們的肉身。

身在異鄉漂泊,面對著逼仄的現實,逃無可逃的我們,只好將精神寄託在曾經美好的故鄉之上。

03

故鄉的回憶

故鄉,那裡有我們兒時的記憶,年邁的父母,以及回不去的時光,

南方的夏天,除了悶熱和無聊,就只剩下脫衣服的衝動和吃西瓜的慾望。在悶熱的夏日,我總會想起兒時在村頭溪邊玩水的場景。

正午時分,炙熱的驕陽烤灼著大地,湛藍的天空沒有一絲白雲,村子周圍的樹林也都耷拉著腦袋,村口那株老槐樹上的知了開始一天之中最瘋狂的鳴叫。

趁大嬸午睡,她家的母豬溜出豬圈,在屋後的水田裡泡澡;三孃家的公雞則躲進了後山的竹林,在一片陰涼地裡打盹……

此時的我,在溪邊玩水,溪邊的石頭上還放著不知是誰家小媳婦兒落下的棒槌,上面似乎還殘存剛剛洗衣服時留下的肥皂泡。


馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

清澈見底的溪水,偶爾有一兩條半透明的小魚快速遊過,石縫裡的小螃蟹也時不時地探出了腦袋。一陣涼風吹過,溪邊瘋長的野草隨即搖曳著身姿,似乎是為了應和溪底飄逸的水草。

我稚嫩的腳丫踩在圓滑的鵝卵石上,浸透在清涼的溪水之中,舒服得讓人難以忘懷。

傍晚時分,看著嫋嫋升起的炊煙,被喚起的飢餓感才將我催著回家。這時,媽媽已經在走到了村外的打穀場,見到邊玩邊往回走的我,佯裝生氣,數落一番後,牽起我的手朝家門走去。

這些溫馨的畫面曾一次次出現在我的腦海之中,但我知道,它永遠不會在我的生活裡重播。

無論是童年的記憶還是青春的畫面,當我們認識到它的美好之時,我們往往已經失去了擁有它的資格。

時光的不可逆讓我們常常懷念、追憶過去,尤其是當對未來充滿不確定時,我們更是無可救藥地懷念起童年、青春那些浪漫而肆意的時光。

04

時代的洪流

劉強東曾說:“退休之後,我會離開北京,回到我出生的地方!”

馬雲也說過類似的話,“中國演員演什麼都不像,演農民誰演誰都像。每個人都是農民出身,所以過了五六十歲都有回到鄉村的想法,因為我們都來自於農村。”

馬雲和劉強東,他們希望回到農村,那是功成名就後的衣錦還鄉,是劉邦稱帝后回沛縣老家的“大風起兮雲飛揚”。

我們這些在城市立不了足、安不了家的人,懷念兒時的故鄉,那是一事無成後的逃無可逃,是項羽欲回江東老家而不得的無奈。

相比於寧靜而寡淡的故鄉,喧囂而繁華的城市才是野心勃勃的男人們的天堂。對於故鄉的懷念,與其說是對自己逝去美好時光的眷戀,倒不如說是對差強人意的現狀的不滿。

在城市裡打拼,我們儘管活得很艱難,但我們依然咬牙堅持,正如兵敗的項羽,哪怕身邊再無一兵一卒,但也不願再回江東捲土重來。


"
馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

胡賽萌/文

馬雲說中國的演員演農民最像,因為大家都是農民。

不過,在現代化的洪流之下,以農立國的傳統中國正在冰消瓦解,無數農民和農民的兒子懷揣著夢想來到了城市。

01

男人的獵場

城市,是男人唯一的獵場。

這句話曾是某西裝品牌的廣告詞,它契合了許多男性的心理暗示。

在男人看來,城市是實現他們野心和抱負的最佳場所,這裡無時不刻都湧現著機會,一夜暴富的財富神話刺激著男人們勃發的神經。

如果說城市是男人唯一的獵場,那麼權力、金錢和女人則是這個獵場最誘人的獵物,每個男人都渴望自己有一天可以在左擁右抱的溫柔鄉中揮金如土。

在這裡,有人企盼能功成名就,也有人厭惡它的物慾橫流;有人嚐到了辛酸和無奈,也有人見慣了黑暗與罪惡。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

正如王天挺在《北京零點後》一文中所說:“眼前這片隱身輝煌燈火之後的夜幕,既收穫著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產繁華與夢想,也製造同等規模的慾望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝於分享實現夢想者的喜悅。”

那些夜場裡縱情狂歡的男女,車站上相擁熱吻的戀人,網吧裡通宵達旦的青年,格子間裡彈指如飛的白領,以及豪宅深院裡深居簡出的大佬……

他們如同一塊塊散落在城市各個角落的拼圖,共同構成中國城市獨有的全景圖。

這幅全景圖是名利場,也是銷金窟;是成功者的天堂,也是失敗者的祭場。在這裡,有人夜夜笙歌,也有人孤枕難眠;有人一夜成名,也有人一夜成歡。

只不過,在這個充滿雄性荷爾蒙的角力場上,我們再難見到故鄉夜空的彎月與村外潺潺的溪水。

02

城市的移民

當年,在央視工作的羅振宇還不是現在名滿天下的羅胖。

在一次電視訪談中,他無比感慨地說了如下一段話:

“因為我們是從小地方來的,你幾乎沒有機會說,我氣定神閒地按照某一種人生的規劃來做,你必須去用最快的速度去獲得這個城市的認可,完成你自己整個的人格、社會地位、價值觀、人脈關係的城市化過程。”

跟羅振宇一樣,許多從農村或者小城鎮來到大城市的奮鬥者,都熱切地渴望能從這座繁華的都市裡獲得認可,他們夢想有一天能在這萬家燈火中擁有屬於自己的那一盞。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

於是,房子理所當然地成為了所有外來奮鬥者的第一張入場券。

然而,就算拿到了入場券,也並不意味著這座城市從此接納了你,只不過表示你有進行下一場遊戲的資格。

作為城市的第一代移民,你父輩的社交關係、人脈圈子、家庭資源都不在城市,你得靠自己的打拼完成接下來所有的“打怪升級”,教育、醫療、養老……

面對這些不斷湧現的各級boss,你必須像職業玩家一樣持續地打怪升級,直至耗盡你的熱血和青春,以致一生的努力。

城市的夜景流光溢彩,車水馬龍;故鄉的夜晚寧靜祥和,靜謐溫馨。年少時,我們厭惡故鄉的一潭死水似的平靜,希望去大城市出人頭地。

然而,當我們背井離鄉地來到城市之後,去發現寸土寸金的北上廣早已容不下我們的肉身。

身在異鄉漂泊,面對著逼仄的現實,逃無可逃的我們,只好將精神寄託在曾經美好的故鄉之上。

03

故鄉的回憶

故鄉,那裡有我們兒時的記憶,年邁的父母,以及回不去的時光,

南方的夏天,除了悶熱和無聊,就只剩下脫衣服的衝動和吃西瓜的慾望。在悶熱的夏日,我總會想起兒時在村頭溪邊玩水的場景。

正午時分,炙熱的驕陽烤灼著大地,湛藍的天空沒有一絲白雲,村子周圍的樹林也都耷拉著腦袋,村口那株老槐樹上的知了開始一天之中最瘋狂的鳴叫。

趁大嬸午睡,她家的母豬溜出豬圈,在屋後的水田裡泡澡;三孃家的公雞則躲進了後山的竹林,在一片陰涼地裡打盹……

此時的我,在溪邊玩水,溪邊的石頭上還放著不知是誰家小媳婦兒落下的棒槌,上面似乎還殘存剛剛洗衣服時留下的肥皂泡。


馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

清澈見底的溪水,偶爾有一兩條半透明的小魚快速遊過,石縫裡的小螃蟹也時不時地探出了腦袋。一陣涼風吹過,溪邊瘋長的野草隨即搖曳著身姿,似乎是為了應和溪底飄逸的水草。

我稚嫩的腳丫踩在圓滑的鵝卵石上,浸透在清涼的溪水之中,舒服得讓人難以忘懷。

傍晚時分,看著嫋嫋升起的炊煙,被喚起的飢餓感才將我催著回家。這時,媽媽已經在走到了村外的打穀場,見到邊玩邊往回走的我,佯裝生氣,數落一番後,牽起我的手朝家門走去。

這些溫馨的畫面曾一次次出現在我的腦海之中,但我知道,它永遠不會在我的生活裡重播。

無論是童年的記憶還是青春的畫面,當我們認識到它的美好之時,我們往往已經失去了擁有它的資格。

時光的不可逆讓我們常常懷念、追憶過去,尤其是當對未來充滿不確定時,我們更是無可救藥地懷念起童年、青春那些浪漫而肆意的時光。

04

時代的洪流

劉強東曾說:“退休之後,我會離開北京,回到我出生的地方!”

馬雲也說過類似的話,“中國演員演什麼都不像,演農民誰演誰都像。每個人都是農民出身,所以過了五六十歲都有回到鄉村的想法,因為我們都來自於農村。”

馬雲和劉強東,他們希望回到農村,那是功成名就後的衣錦還鄉,是劉邦稱帝后回沛縣老家的“大風起兮雲飛揚”。

我們這些在城市立不了足、安不了家的人,懷念兒時的故鄉,那是一事無成後的逃無可逃,是項羽欲回江東老家而不得的無奈。

相比於寧靜而寡淡的故鄉,喧囂而繁華的城市才是野心勃勃的男人們的天堂。對於故鄉的懷念,與其說是對自己逝去美好時光的眷戀,倒不如說是對差強人意的現狀的不滿。

在城市裡打拼,我們儘管活得很艱難,但我們依然咬牙堅持,正如兵敗的項羽,哪怕身邊再無一兵一卒,但也不願再回江東捲土重來。


馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

抖音上有個很火的視頻,“有時真想跟家裡人說實話,這些年在外面我過得很不好!可每次話到嘴邊又說不下去……”

這個男默女淚的視頻,男人看了沉默,女人看了流淚,因為它道出了許多人的無奈與心酸。

城市化的洪流之下,我們每個人都希望能擠上那艘原本就擁擠不堪的方舟。於是,堅守城市就成為我們唯一的選擇,哪怕那堅守的崗位是陰暗潮溼的地下室和擁擠不堪的地鐵車廂。

這是我們這代人的悲哀,歷史進程的碾壓之下,時代洪流的沖洗之後,見證的是一代人甚至是幾代人的謝幕。

一百多年前,八旗子弟有鐵桿莊稼,可以遛鳥喝茶鬥蛐蛐;一百多年後,房爺房姐有房租可收,可以跑車嫩模出國遊。

時代在變,收割者一直都沒變,變的只不過是他們的髮型而已!

作者:胡賽萌,好果文化創始人,知名評論人,曾在新聞晚報、教育時報,BBC中文網,聯合早報等國內外知名媒體發表評論文章。

"
馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

胡賽萌/文

馬雲說中國的演員演農民最像,因為大家都是農民。

不過,在現代化的洪流之下,以農立國的傳統中國正在冰消瓦解,無數農民和農民的兒子懷揣著夢想來到了城市。

01

男人的獵場

城市,是男人唯一的獵場。

這句話曾是某西裝品牌的廣告詞,它契合了許多男性的心理暗示。

在男人看來,城市是實現他們野心和抱負的最佳場所,這裡無時不刻都湧現著機會,一夜暴富的財富神話刺激著男人們勃發的神經。

如果說城市是男人唯一的獵場,那麼權力、金錢和女人則是這個獵場最誘人的獵物,每個男人都渴望自己有一天可以在左擁右抱的溫柔鄉中揮金如土。

在這裡,有人企盼能功成名就,也有人厭惡它的物慾橫流;有人嚐到了辛酸和無奈,也有人見慣了黑暗與罪惡。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

正如王天挺在《北京零點後》一文中所說:“眼前這片隱身輝煌燈火之後的夜幕,既收穫著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產繁華與夢想,也製造同等規模的慾望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝於分享實現夢想者的喜悅。”

那些夜場裡縱情狂歡的男女,車站上相擁熱吻的戀人,網吧裡通宵達旦的青年,格子間裡彈指如飛的白領,以及豪宅深院裡深居簡出的大佬……

他們如同一塊塊散落在城市各個角落的拼圖,共同構成中國城市獨有的全景圖。

這幅全景圖是名利場,也是銷金窟;是成功者的天堂,也是失敗者的祭場。在這裡,有人夜夜笙歌,也有人孤枕難眠;有人一夜成名,也有人一夜成歡。

只不過,在這個充滿雄性荷爾蒙的角力場上,我們再難見到故鄉夜空的彎月與村外潺潺的溪水。

02

城市的移民

當年,在央視工作的羅振宇還不是現在名滿天下的羅胖。

在一次電視訪談中,他無比感慨地說了如下一段話:

“因為我們是從小地方來的,你幾乎沒有機會說,我氣定神閒地按照某一種人生的規劃來做,你必須去用最快的速度去獲得這個城市的認可,完成你自己整個的人格、社會地位、價值觀、人脈關係的城市化過程。”

跟羅振宇一樣,許多從農村或者小城鎮來到大城市的奮鬥者,都熱切地渴望能從這座繁華的都市裡獲得認可,他們夢想有一天能在這萬家燈火中擁有屬於自己的那一盞。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

於是,房子理所當然地成為了所有外來奮鬥者的第一張入場券。

然而,就算拿到了入場券,也並不意味著這座城市從此接納了你,只不過表示你有進行下一場遊戲的資格。

作為城市的第一代移民,你父輩的社交關係、人脈圈子、家庭資源都不在城市,你得靠自己的打拼完成接下來所有的“打怪升級”,教育、醫療、養老……

面對這些不斷湧現的各級boss,你必須像職業玩家一樣持續地打怪升級,直至耗盡你的熱血和青春,以致一生的努力。

城市的夜景流光溢彩,車水馬龍;故鄉的夜晚寧靜祥和,靜謐溫馨。年少時,我們厭惡故鄉的一潭死水似的平靜,希望去大城市出人頭地。

然而,當我們背井離鄉地來到城市之後,去發現寸土寸金的北上廣早已容不下我們的肉身。

身在異鄉漂泊,面對著逼仄的現實,逃無可逃的我們,只好將精神寄託在曾經美好的故鄉之上。

03

故鄉的回憶

故鄉,那裡有我們兒時的記憶,年邁的父母,以及回不去的時光,

南方的夏天,除了悶熱和無聊,就只剩下脫衣服的衝動和吃西瓜的慾望。在悶熱的夏日,我總會想起兒時在村頭溪邊玩水的場景。

正午時分,炙熱的驕陽烤灼著大地,湛藍的天空沒有一絲白雲,村子周圍的樹林也都耷拉著腦袋,村口那株老槐樹上的知了開始一天之中最瘋狂的鳴叫。

趁大嬸午睡,她家的母豬溜出豬圈,在屋後的水田裡泡澡;三孃家的公雞則躲進了後山的竹林,在一片陰涼地裡打盹……

此時的我,在溪邊玩水,溪邊的石頭上還放著不知是誰家小媳婦兒落下的棒槌,上面似乎還殘存剛剛洗衣服時留下的肥皂泡。


馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

清澈見底的溪水,偶爾有一兩條半透明的小魚快速遊過,石縫裡的小螃蟹也時不時地探出了腦袋。一陣涼風吹過,溪邊瘋長的野草隨即搖曳著身姿,似乎是為了應和溪底飄逸的水草。

我稚嫩的腳丫踩在圓滑的鵝卵石上,浸透在清涼的溪水之中,舒服得讓人難以忘懷。

傍晚時分,看著嫋嫋升起的炊煙,被喚起的飢餓感才將我催著回家。這時,媽媽已經在走到了村外的打穀場,見到邊玩邊往回走的我,佯裝生氣,數落一番後,牽起我的手朝家門走去。

這些溫馨的畫面曾一次次出現在我的腦海之中,但我知道,它永遠不會在我的生活裡重播。

無論是童年的記憶還是青春的畫面,當我們認識到它的美好之時,我們往往已經失去了擁有它的資格。

時光的不可逆讓我們常常懷念、追憶過去,尤其是當對未來充滿不確定時,我們更是無可救藥地懷念起童年、青春那些浪漫而肆意的時光。

04

時代的洪流

劉強東曾說:“退休之後,我會離開北京,回到我出生的地方!”

馬雲也說過類似的話,“中國演員演什麼都不像,演農民誰演誰都像。每個人都是農民出身,所以過了五六十歲都有回到鄉村的想法,因為我們都來自於農村。”

馬雲和劉強東,他們希望回到農村,那是功成名就後的衣錦還鄉,是劉邦稱帝后回沛縣老家的“大風起兮雲飛揚”。

我們這些在城市立不了足、安不了家的人,懷念兒時的故鄉,那是一事無成後的逃無可逃,是項羽欲回江東老家而不得的無奈。

相比於寧靜而寡淡的故鄉,喧囂而繁華的城市才是野心勃勃的男人們的天堂。對於故鄉的懷念,與其說是對自己逝去美好時光的眷戀,倒不如說是對差強人意的現狀的不滿。

在城市裡打拼,我們儘管活得很艱難,但我們依然咬牙堅持,正如兵敗的項羽,哪怕身邊再無一兵一卒,但也不願再回江東捲土重來。


馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

抖音上有個很火的視頻,“有時真想跟家裡人說實話,這些年在外面我過得很不好!可每次話到嘴邊又說不下去……”

這個男默女淚的視頻,男人看了沉默,女人看了流淚,因為它道出了許多人的無奈與心酸。

城市化的洪流之下,我們每個人都希望能擠上那艘原本就擁擠不堪的方舟。於是,堅守城市就成為我們唯一的選擇,哪怕那堅守的崗位是陰暗潮溼的地下室和擁擠不堪的地鐵車廂。

這是我們這代人的悲哀,歷史進程的碾壓之下,時代洪流的沖洗之後,見證的是一代人甚至是幾代人的謝幕。

一百多年前,八旗子弟有鐵桿莊稼,可以遛鳥喝茶鬥蛐蛐;一百多年後,房爺房姐有房租可收,可以跑車嫩模出國遊。

時代在變,收割者一直都沒變,變的只不過是他們的髮型而已!

作者:胡賽萌,好果文化創始人,知名評論人,曾在新聞晚報、教育時報,BBC中文網,聯合早報等國內外知名媒體發表評論文章。

馬雲說中國人都是農民?城市是男人的獵場,農村才是我們的老家

"

相關推薦

推薦中...