聽說某著名電影製片廠的導演、編劇還有製片人來到縣裡，打算在香瓜鎮境內選景，要拍攝一部電影，茅草溝新上任的代理支部書記兼村主任冷老蔫一大早就跑去鎮裡纏磨書記、鎮長，要求首先把劇組推薦到他們村選景。兩位領導沉吟了片刻，說這部電影拍的就是貧困山區的事，按說你那裡最合適不過，可是你們村讓前任村官搜刮得窮成那樣子，你現在連接待能力都沒有，該不會讓鎮裡掏招待費吧？
冷老蔫一拍胸脯：“貪汙犯判了刑，錢財揮霍光了，誰也不能追到監獄說事去。招待的事我們只能自力更生。領導推薦權當扶貧，只要優先考慮茅草溝，如果失敗，那就是我們的錯，今後窮死無怨。”
書記鎮長答覆，可以考慮。
冷老蔫回到家裡，老婆先就罵他多事：“窮山惡水出刁民，咱這裡來個幹部，吃頓家常派飯，求爺爺告奶奶都安排不下去，你把那些嬌生慣養的導演、編劇請了來，拿什麼給人吃？”
冷老蔫悶聲悶氣地說：“弄不成是大夥活該受窮，請不來是我這村官窩囊！”
說罷，冷老蔫倒揹著雙手慢慢騰騰地繞全村轉了一圈，認真驗證一遍他原先的印象。這個村窮得沒村部，他家就是辦公場所，接下來他在大喇叭上講話，講了拍電影的事和拍電影可能會帶來的好處，又說，拍電影要選擇一處茅草屋，據他觀察，共有以下誰家誰家幾戶的舊屋子適合選景，希望提前有個心理準備，至少把院子掃一掃，衛生收拾一下，別讓人看了笑話，這代表全村的臉面問題嘛。但最後選中在哪家拍，這個由導演說了算，村委會最多能提點建設性的意見。講完了，冷老蔫告訴老婆：“現在我感冒了。哪個來找我，儘量攔住，別放他進裡屋。”說罷，他去裡間炕上一躺，矇頭大睡。
冷老蔫剛躺下，就聽陸續有人進了院，都是剛才喇叭上點到名的那幾家戶主。他老婆按照他的吩咐沒讓人進屋，寒暄幾句就給打發了。等到天黑透了，冷家空前熱鬧起來，這幾家輪番上門看望書記的病情，沒錢呀，就把家裡養的雞和鵝子還有生的蛋都拿來慰問。冷老蔫“掙扎”著起來道謝說：“軋鄰軋居的，你這麼外道，讓我心裡過不去。”上門的又是鞠躬，又是敬禮：“書記怎麼說這話羞臊人呢，這點小意思拿不出手的。”
冷書記敬上煙，嘆口氣：“我這病生是叫那電影的事愁出來的。不往這邊搶，對不起大家；搶過來，對不起我自己。你們說說，萬一請來了給他們吃什麼，咱窮成這樣子。”
對方的眼睛馬上就亮了：“書記您切不可說‘萬一’，一定要百分之百地給請了來。一頓飯您愁什麼，包在我身上。到時候在您家安排，我砸鍋賣鐵，也要把東西拿過來。”
來訪的都知道競爭對手好幾戶呢，都不甘落後，又都不好同時出現在冷老蔫家，只能派孩子悄悄觀察，等張家出來，李家再進……一口氣接待了七份，到下半夜3點了，冷老蔫跟老婆說：“早晨起床時，動靜小點兒，這回我是真病了。”
老婆很有些知足：“這些摳門的主兒，真捨得出血了，送這麼多東西來。”
“那是送我這窩囊村官的嗎？人家是衝財神爺來的。”
第二天，那幾家點到名的戶主，都老早把好吃的還有現金送到冷書記家裡，說是招待導演們的伙食。冷書記趕緊推辭：“你們這麼送是糟踏我呢，萬一人家導演選不中你家，咱可就結了怨。”
送東西的馬上紅了臉：“冷書記，罵人不興這種罵法。我是心甘情願的，將來誰要是說一個‘不’字，他就不是人養的。”
望著一大堆吃喝，冷老蔫臉色變了：“鄉親們這真是窮怕了，只要有一線希望，你就算割他的腎，也不帶哼哼的。把賬記好了，這事不能讓群眾吃虧。”
老婆吃驚地問：“那他們送的雞、鵝呢？”
冷書記想了想：“收下。人情往還，將來他們有事，咱也瞧他去。”
很快，導演一行被冷書記接到茅草溝。接風宴過後，冷老蔫陪同導演一行實地考察，看到這破舊的茅屋，導演特別興奮，改革開放這麼多年了，哪裡找這樣古樸的茅草屋，簡直是活標本嘛。導演在劉興財家對冷書記說：“這家就挺理想的。”冷書記回答：“您放心，只要您看好了，這房子我們村裡就買下來。”
導演們回去準備演員道具，茅草溝這邊卻亂了套。參與競爭的茅草屋房主雖然都拍著胸脯保證，選不上也決不抱怨，但是，眼看劉興財家要吃獨食，那眼圈如何不紅？大家背地裡議論，別看那冷老蔫整天耷拉著個腦袋，他是在琢磨道道呢，那叫“蔫巴人，古董心”。憑什麼房屋比劉興財家好的孬的都有，導演單單定了劉興財家的，這裡的貓膩還用揭穿嗎？
這話傳到冷老蔫耳朵裡，冤得他直抽自己嘴巴子。他背後問過導演，導演說，那家的房屋比較寬敞，如果太窄了，支不開機器，尤其是劉家房間裡最髒最亂，那樣，佈景、美工可塑造的空間更大些。導演的意圖他老冷怎麼可能左右呢？冷老蔫對於風言風語只做聽不見，只是囑咐他老婆，群眾送的東西，能保存的保存，保存不成的記賬，將來選不上的人家，要如數退還的。
安排完這些，冷書記又揹著手在街上走動。這時，劉興財從後面追上來問候，並告訴冷書記：“聽說村裡要買我的屋子拍電影？拍電影那事壞風水呢，你得給我這村民做主，少了五萬我不賣。”
“得了吧老哥，”冷老蔫回頭瞅他一眼，“村裡先買下，壞風水關你什麼事？你那屋子該不是祖墳吧？”
“反正少了五萬免談。”劉興財壓低聲音，“拿到錢，我絕對忘不了你冷書記。”
“就你那破爛房，搞得埋埋汰汰，撐破肚子值三千塊，要五萬？做人咋這樣呢？”冷書記加快腳步，把劉興財甩在了後面。
劉興財碰了軟釘子，回家衝老婆吼：“瞅你把屋子弄成什麼樣？貨賣一張皮，趕緊給我收拾乾淨了，如果放走了導演，我扒你的皮！”他老婆衛生素質不行，便特意把在鎮上居住的小姨子請了來，為了提高保險係數，還借錢換了鋁合金窗戶。
冷老蔫看他折騰，強憋住笑，嘴裡只是打哈哈：“你還真以為要來拍電影？說不定就變了卦，我勸你別折騰了。”
兩個月後，導演帶著劇務、美工們過來，一看劉興財的房屋，臉就掉了下來：“誰讓你這麼搞的？弄成不土不洋的樣子，這場景沒了特色，還怎麼用！”
冷老蔫馬上溜縫：“你看，我說不讓你折騰吧。你就是吃了心計太重的虧了。”
冷老蔫把導演拽到一邊，悄悄告訴說：“窮山惡水出刁民，您當初別當著他表態就好了，現在他開口要五萬呢。這樣吧，您重選一家，我不咳嗽，您就別表態。”
結果到了楊三剩家裡，見導演臉上稍稍開了晴，老蔫趕緊嗆得咳嗽，這主場景就定在了楊三剩家。
吃飯時，楊三剩也來找冷書記，說房屋要五萬塊。
冷書記笑笑：“是劉興財鼓動你發難是不是？你房子頂天值五千，給兩萬你賣不賣？賣，馬上籤約；不賣，我把導演趕走，然後就在大喇叭上說明，原因是買不起你家的房子。”
“哎喲我的主任，我的親三叔，你可別宣傳，那樣，大夥還不把我當成喪門星，唾沫星子也會淹死我。”楊三剩就差磕頭了，“確實是劉興財去我家挑撥我的，說是人劇組都來了，正是拿勁的時候，少了五萬出手，我就是正宗二百五。”
冷書記從兜裡掏出寫好的協議：“你可想好了，不籤也行，我馬上找別家去。我還不信了，少了你這雞蛋就做不成槽子糕！”
劇組最後在楊三剩家拍完了電影。
導演一撤，冷老蔫就安排人把茅草屋圈了起來，任何人不得進入。然後，去縣城請來美工，製作一塊大招牌：“電影《清水溝的故事》拍攝地。”
老百姓一個個翻白眼珠子，楊三剩那破屋，頂多值五千塊，這冷書記拿集體的錢交人呢。
冷老蔫在大喇叭裡喊：“劉興財鼓動楊三剩勒索村裡五萬塊錢，被我砍成兩萬了，你們還要怎麼的？我只不過是個代理村官，大家不滿意開口呀，明天我就下臺。”冷老蔫給大家分析，村子並不吃虧，楊三剩是全村著名的貧困戶，他不養活老爹，連法律都奈何不得。現在楊三剩根據協議，搬去跟他爹一塊居住，這樣照顧了老人，是不是減輕了村裡的財政壓力？另外，他不敢再提出要房宅地，這筆錢要多少，大家算過沒有？”
村民們一聽，有道理呀。這冷老蔫事事想的是集體利益，若是讓劉興財如了願，那才是大夥的損失。
冷書記把房圈起來並不是要收門票，他與縣裡商量好了，選最優秀的老師給村裡培訓講解員。縣城本來偏僻得要命，通常旅遊一天結束，而最後送到茅草溝免費看一下電影拍攝地，在場景附近放一場電影，這時候，遊客就回不去了，只能在香瓜鎮或者縣城滯留一夜，這住宿、吃飯會增收好多，縣裡、鎮裡給予茅草溝相應的報酬。冷書記又發現了商機，鼓動村民們搞農家飯菜和農家旅館，不願意離開的，就地廉價接待。僅僅一年不到，茅草溝的經濟就有了起色。
冷老蔫在喇叭上發表辭職聲明：“現在事情比原先好多了，本代理村官即日準備辭職，希望廣大村民理解並支持。”離開話筒，冷老蔫鬆了一口氣，肩頭彷彿卸下了千斤重擔。
然而，不大工夫，就聽村街上腳步紛亂，人聲噪雜，冷書記門外聚滿了村民，有輩分大的直呼其名：“冷勝銀，你給我出來。大夥好不容易抓到了一個心甘情願拉磨的驢，並且拉得大家滿意，你小子想卸套逃脫，門都沒有！”
有年輕調皮的後生也跟著起鬨：“冷書記蔫壞，老話說，村官不壞，百姓不愛。我們商量好了，明天集體到鎮上請願，強烈要求村委會提前換屆選舉！”
望著黑壓壓的人群，代理村官冷勝銀兩行眼淚止不住流了下來，他知道，這副擔子想甩也甩不掉了。