我的父親
文/楊進雲
網絡圖
我終於決定要說一說我的父親了。在他匆忙的一生中，可能很少象我一樣，經常回頭看看，就更不要說為自己留點過去歲月的只言片紙了。我是他的兒子，而且可能是他的兒子中唯一能為他寫點什麼的一個。所以我不得不擔起這個擔子，在經過長長的思索之後，我終於寫下了這個題目，這是一個艱難的題目，我不知道我能否在我的筆下，再現他一生的一些枝枝節節。
我對父親最初的記憶，是一疊硬紙做的紙牌，上面用鉛筆畫著一些公雞呀，小狗呀，豬呀，貓呀什麼的小動物，讓我那時驕傲不已，在小朋友面前也很露臉。從這疊手工做的紙牌可以看出，我父親應該是一個很有智慧而且很慈愛的父親，他和天下的所有父親一樣，愛自己的子女，如同愛他自已……，但這些記憶很模糊，而且沒有什麼具體的情節。
網絡圖
以後，在我漸漸懂事開始，就對父親的認識，一點點的多了起來。父親一生務農，但他並不完全是一個農民，他還是一個在我們當地有一定知名度的木工師傅。他有知識，有智慧，善良，有對人生自己深刻的見解，也走了一條不同於他那一代農民的曲折道路。從這一點上來說，他應當算是一個不同凡響的農民。當然，我沒辦法否認他的另一面，那就是他在經歷了社會動盪之後的“萬事求安”的自我保護意識。
據母親說，父親是當時我們那個大村子裡，屈指可數的幾個上過高中的學生之一。在農村，學歷最高的可能也就是高中了，更何況是在他們那個年代。甚至我還聽說父親已被一所什麼紅旗學校（時代的烙印）所錄取，只是因為我們家庭當時的生計原因，迫使他不得不放棄讀書，回家務農。對於他的學識問題，我想我是沒有什麼可以懷疑的。因為在我小的時候，雖然家徒四壁，很窮，但書籍真的是多，雖然我不認識那些書籍的內容，但從每一本書籍我要搬動，都是一件很費勁的事來看，那些應該是一些大部頭的東西。還有，還有就是我父親那一手氣勢磅礴，如行雲流水般的毛筆字，足以證明他的確是個很不錯的知識分子。
網絡圖
可能是十年寒窗，功虧一匱，對父親的打擊比較大吧，在此後的幾年裡，他在我們家來了個“焚書坑灰”，把他的所有的書籍都拿來引火，點爐子，或者就是拿來“補壁“，直至那些書籍在我們家裡消聲匿跡，才肯罷休。當然，這是他的事情，與我本來是沒有什麼關係的。不過，不好的一點就是，在十幾年以後，他在家裡又來了一次類似的活動，這次，他徵對的是我高中畢業後留在家裡的大量書籍，也是直至灰飛煙滅，一絲不剩，才肯罷休。對於他對待他自己書籍的事情，我想，這是一個時代的問題，不能勉強去責怪他，但對於他對待我的書籍的事情，我卻腹誹頗多。
網絡圖
父親從學校回來後，選擇了做一個木工師傅（農村叫木匠）的道路。據母親說，他們結婚前，父親已經自已摸索著可以做東西了，他學手時做的一把椅子，還把第一次來家裡做客的他的準岳父我的姥爺給摔了一跤，因為那把椅子的四個腳沒有做平。父親在此後的幾年裡，手藝突飛猛進，而且學習的很全面，不論是建屋上樑，還是嫁妝傢俱，盤鍋盤炕，風箱門窗，甚至是做棺木這種高難度的東西（農村用的棺木，是很講究的，那麼大一個東西，全是木頭套木頭，不能用一顆釘子，不是手藝很高超的木匠，根本就不敢接活，當然，你還得名聲好，有讓人稱道的德行，要不，人家也不會給你做），他都能做到手到擒來，方圓百里以內，名聲很大。誰家要做傢俱，誰家要建屋，首先要靠木匠。靠木匠也是我們那一帶的風俗，就是主人家先拿著四色禮品（一瓶酒，一包糖，一包點心，一條煙，當然也可以有所變動，不過，大多都是這個樣子），晚上去你要靠的木匠家裡去說，看人家忙不忙，什麼時候得閒，可以給你安排到什麼時候做活。如果談好了，人家收了你的禮品，就說明事情定下了，農村人一諾千金，是不會變的。如果人家沒收你的禮品，那你就只好另請高明瞭。在這種自然競爭的狀態下，如果一個木匠師傅手藝好，價錢公道，責任心又強，那麼他的地位自然就高，請的人也就多，反之，你也可能整天閒在家裡沒有什麼事做。而我的父親顯然屬於前者，因為在我小時，家裡雖然不富裕（這是一個時代的錯，不能怪我父親），平時沒有什麼零食吃，而我吃過的東西，基本上都來源於人家來請父親做事時送的那種四色禮品。
網絡圖
父親名聲大，但一生只教了兩個徒弟，而且這兩個徒弟都出人頭地，混的風生水起。我曾問過父親為什麼那麼多人登門求教，他卻不肯點一下腦袋，父親只笑，不答。但我從他的笑意裡看出了他的自豪，從他的不答中看出了他的心事。我們那邊流傳著這麼一句話“教會徒弟，餓死師傅”，我想，用這句話來詮釋他當時的心思，應該是很恰當的吧！父親的大徒弟是他在幹活的工地上認識的，那個小夥子很精明，據說當他得知父親的大名後，就天天圍著父親轉，遞茶拿水，幫父親洗衣服，極盡巴結之能事。父親一高興：“好，以後你跟著我。”最後，這個徒弟在幾年以後開始自立門戶，但他沒有跟父親爭活計，而是在鄰縣，父親不可能去的地方攬活兒幹，並且他以他年青人特有的精明，成立了一個比較專業的建築隊，很快就從村裡的窮人裡脫潁而出，成了村裡可數的富人，其間，他曾多次請父親去幫他打理工地，但都被父親婉拒。父親的第二個徒弟是本村的，兄弟好幾個，為了給孩子謀個出路，就想求父親教其中的一個來學習一點手藝。沒想到父親拒絕了那麼多人的請求，對這件事卻一口就應承了下來。這個徒弟，很誠肯，很好學，他基本上學完了父親全套的手藝。以後，他的建築隊在西安市做了很多工程，他本人也富甲一方，全家遷居西安了。我從父親以後的言談中可以看出，他對這個徒弟很滿意，頗多讚許之語。父親其實還有一個希望就是，希望我們兄弟幾個中能有一個人出來接他的衣缽，做他正宗嫡傳的傳人，可惜我們幾個都不爭氣，只有大弟跟著他學了一年左右，也改行做了自己喜歡的別的事情。
網絡圖
在我的記憶裡，父親在我讀高中以前，對我的學習比較關心，他也希望他能有一個兒子，可以用知識分子的方式來幫他露一把臉。我現在還記得他在我們睡覺的房間的牆上，用他那特有的筆體，寫過兩張條幅，一張是岳飛的“滿江紅”裡的句子“莫等閒，白了少年頭，空悲切”，另一張是“及時當勉勵，歲月不饒人”吧什麼的，反正這麼久了，希望我不會記錯。但在我上高中那年，他可能去我姥爺那裡去，對於我們幾兄弟的不爭氣，憂心仲仲，姥爺就勸他說“窮生五子富，富生五子窮”之類的話，這本來是讓他放寬心的話，沒成想，他居然也想通了，回來就跟我談話，“我看你高中不用去上了吧，學那麼多東西，反正回家種田，跟禾苗說禾苗也聽不懂，還要用很多錢!我看不去也成。”我當然不同意，這是我記憶中我們父子倆爭執最歷害的一次，最後的結果是我還是去上我的學，他還是去做他的木匠師傅，但和以前的區別是，我沒法再從他那裡得到學校所要的必要開支，也就是說，從家裡拿不到上學必用的錢了。我上高中本來就是在離家近百里路的降帳高中，住校的。這樣，我上高中的三年就斷斷續續，有時去學校有時就不去，不去學校的時間都是在建築隊掙生活費。當然，好歹三年高中我還是上完了。當我上完學之後，感覺家裡也不是我呆的地方，就跑到了廣東。父親可能看著我留在家裡的眾多的書籍，心裡不爽，就幫我一斤兩毛五全部賣給了來村裡收廢品的老頭子，真的，連一片紙都沒有給我留下來，其中包括我幾年的日記啊（淚如雨下）！
網絡圖
父親的一生中其實有很多機會可以出人頭地，他聰明，智慧，善良，但他性格里必不可能少的中庸思想，阻止了他的發展。公道一點來說，我的父親一生的作為，已遠遠超過了一個普通的農民一生的作為。只是，我為他的到此為止感到非常的遺憾。另外，我想說的是：父愛無言，我相信他對我們的愛，雖然無聲，但寬廣深厚，我們是在他默默的注視裡一天天長大，翼羽漸豐，慢慢飛遠的。
說了我的父親這麼多，居然沒有交代他老人家的形象，這不能不說是一個天大的錯漏：我的父親，身高1.68米，略瘦，膚色微黃，微髯，面有煙火之色，伴有常年的咳嗽……
後記：寫這篇文字時，父親尚在，現在拿出這篇文字時，父親已離開我們幾近十年了。十年一夢，父親節，讓我重新想起這篇文字，想起我的父親。