公司裡的小夥伴，大都家境不錯。
有的生於富貴之家，才剛開始牙牙學語呢，就這邊飛歐洲，那邊遊古蹟。
更多的呢，城市戶口，獨生子女，集萬千寵愛於一身。
但說來奇怪，竟還有人羨慕成長於農村的小孩。
至於羨慕啥，無非是那些山啊，水啊，小溪啊，無憂無慮的釣蝦捕魚不用上補習班。
農村裡的童年，有趣，自由，快樂，不少人都這樣認為。
這一點，我是不贊同的。
中國農村留守兒童達幾千萬。
可以這麼說，農村，或者邊緣地區農村的孩子，隨便問三個，起碼兩個都是留守兒童。
恰好，我又是這龐大數字裡的一個。
那就講講我的故事吧。
這可能是幾千萬個“農村童年”的縮影。
這或許可以讓你重新認識農村，認識一個特殊群體——農村留守兒童。
因為某些原因，弟弟是在豬圈出生的。
那是2000年的春天，我才剛滿4歲。
因此不管此時的我，如何絞盡腦汁的想，撞破腦袋的想，記憶總是破碎的，模糊的，不可拼湊的。
我也不知道媽媽是怎麼生下弟弟的，好像連個接生婆都沒。
只記得豬圈有點臭味，弟弟生下來就哇哇大哭，聲音跟敲鑼打鼓似的響。
我好奇極了。
很想知道什麼東西生下來就叫這麼響，我一邊踩著嬰兒搖啊搖，一邊腦袋使勁往上伸。
可我個子太小，夠不著，看不見弟弟。
但我還是很開心，因為我有弟弟了。
爸爸媽媽經常吵架，我害怕得很，從此以後，就有弟弟陪我一起哭了。
沒錯！我覺得四歲時的我，是因為這個開心。
沒想到第二年，媽媽就告訴我，她和爸爸要去外面打工了。
我問媽媽什麼時候回來。
她說過年。
我問她為什麼不可以帶我和弟弟一起去。
她說不行，要掙錢，回家蓋新房子。
我哭了，哭得很大聲，說不想離開媽媽。
媽媽把我訓了一頓：“你再哭！你再哭把你賣了信不信！哪有這樣當哥哥的，一點也不懂事。”
聽到把我賣掉，我眼淚鼻涕立馬剎住了，然後憂心腫腫地等太陽下山，又憂心仲仲地熬過了一個長夜。
第二天醒來，我驚恐地發現，家門口居然來一輛大汽車！
而接下來的一幕，成了我往後多年，乃至一生，只要一回憶起，就不免落淚的記憶傷疤。
爸爸在搬行李。
媽媽在整理衣物——對，媽媽東西還沒理好，我一下撲了過去，先摁住媽媽的手，然後，哭得呼天喊地：“媽媽，我不讓你走！我不讓你走！我不讓你走······”
他們還是上車了。
長方形的汽車像打雷似的，突突突響了起來，然後，向前面緩緩爬去。
突然，那個瞬間，我不知哪來的力氣，一腳憤怒地將爺爺踹開，然後，“哇”得一下，邁開小腿，瘋了似的朝汽車追去。
我一直跑，一直哭，一直喊，一直喊。
“媽！”
汽車在村口轉彎的時候，我看到媽媽腦袋從窗口伸了出來。
爸爸腦袋也伸了出來。
他們好像哭了，好像又沒有，但這都不重要，反正都走了，反正家只剩三個人了，反正我撒嬌也沒有用······
我很懂事。
和父母分離的第二天，我就開始正常上學，正常劈柴，正常餵豬食，正常哄弟弟睡覺·····
我們那有句話，窮人家的孩子早當家，窮人家的兄長抵半個“爸”。
所以，懂事，是沒有選擇的選擇。
我人生前20年的記憶就像一個漿糊。
混沌不清，雜亂無序，遠看是一片灰色，把“事”單拎出來看呢，幾乎件件都令人感到刺眼。
記憶有苦有甜。
先說“甜”吧。
2004年暑假，爺爺，弟弟，我，人生中第一次坐火車。
目的地是溫州，父母恆久不變的打工地。
哇塞，又是見媽媽，又是坐火車，知道消息後，我那個興奮啊，簡直比初戀時的接吻還令人亢奮。
出發前，爺爺給我和弟弟脖子上，分別掛上了一個吊牌：XXX，江西樂平某鎮某村，電話XXX，勞煩好心人幫忙。
爺爺可真機智，居然想出這樣的妙招。（不過爺爺不識字，是鄰居代筆寫的）
綠皮火車真是超級擠啊。
我看到一個由老人、婦女、孩子組成的龐大隊伍。
這些人，有的像猛獸，瘋了似的往那個窄門裡擠塞。
有的跟猴子似的，蹭噌噌就從綠皮火車的側窗翻了進去，一個比一個急，一個比一個快。
由於是第一次坐火車，我們這方面是吃了虧的。
車廂洗手間的水龍頭邊還有點空地，我和弟弟勉強擠坐在上面。
爺爺就那麼站在，連蹲都蹲不下來。
擠，悶，熱，臭，好吧，在這樣的情況下，新鮮勁一會就沒了。
弟弟是個睡蟲，正躺在我懷裡酣睡如泥，可我不行，就傻愣在那，看弟弟鼻涕一上一下，一下一上。
枯燥極了。
爺爺又跟我講起了故事。
他說，他當年是村裡數一數二莊稼人，一年365天，除了正月初一，他就沒有一天不上山，不下地吶！
他還說，他九歲開始給地主打童工，十歲葬父，十二歲喪母······
“爺爺，你都講了一萬遍啦。”
爺爺尷尬地笑了起來——爺爺笑起來很好看，給人感覺特別舒服，但不知道為什麼，他很少笑，他還總是凶巴巴的，給人以害怕的感覺。
火車駛進了黑夜。
車廂內已響起一陣陣的鼾聲。
偶也，我找到了一個非常棒的睡覺之地。
那是在別人座位下面，我臉朝天，正好可以把自己全部塞進去，然後，我也響起了鼾聲······
我又醒了。
我感覺有水正滴我臉上，摸了下，不對，是油——聞了下，耶，居然是方便麵的湯。
這時，我肚子咕嚕咕嚕叫了起來，可想到方便麵只剩一桶，算了，還是留給弟弟，我就喝這個湯吧。
咻咻咻，啊，真他媽好喝，要是麻辣鮮再多點，那就更好了。
那一刻，哦不，從塞進火車那一刻起，我就無比羨慕這些坐在位置上，優雅地吃泡麵，優雅地喝礦泉水的大人們。
我邊喝邊想：他們是不是都是城裡人呀？不然怎麼會有座位呢？還喝礦泉水！多奢侈！當城市人好好呀······
“哎呀！”
沉悶的車廂裡，突然響起一聲如閃電般的尖叫。
是個胖女人，就坐我頭上。
她用高跟鞋踢了我一下，怒斥道：“你個死蘿蔔頭，你喝我湯幹嘛！你要嚇死我啊！”
我立刻灰溜溜爬了出來，把頭埋在自己懷裡，連個屁都不敢放。
她罵了一會兒，也就消停了。
畢竟我只是喝她的湯，又沒吃她的面，何必生這麼大氣，我當時這樣想。
到溫州火車站，已是凌晨。
我的小心臟又恢復到“怦怦怦”的狀態。
因為我馬上就要見到媽媽啦！（不知道為何，我小時候就只對媽媽粘，儘管爸爸脾氣更好點）
看到媽媽在遠處走來時，我心裡有一萬分的衝動，跑著撲進媽媽懷裡的衝動。
但我沒有。
儘管這份渴望，這份衝動，在經過歲月十餘年的磨蝕後，仍久久不散。
媽媽也沒有抱我，她只是接過爺爺手中的弟弟，淡淡地說了句：“走，帶你們吃東西去。”
在我兒時記憶裡，這算是唯一一件，勉強算是“甜”的回憶吧。
其他的開心肯定也有，只是不開心的實在太多，以至於大腦都自動將“開心回憶“格式化了。
那現在我只能寫“苦”的回憶啦。
我和弟弟經常去撿破爛。
沒辦法，這是我們小朋友獲得零花錢的唯一來路。
我到現在還記得清楚：鐵，1塊錢一斤，塑料，3毛，紙，4毛，最值錢的就是銅啦，居然高達5塊錢一斤！
那一年我好像是9歲。
夏天，想吃冰棍，可惜口袋沒錢，而爺爺又很摳，看來只好去撿破爛。
可農村撿破爛的小孩實在太多，競爭壓力真的好大。
廢鐵根本撿不到，憑個破塑料什麼，撿兩天都不見的能買根冰棍。
為了口福，我打算鋌而走險，帶弟弟去建築工地偷鋼管！
怎麼偷的我倒忘了，反正挺順利，咔咔咔，就偷來了2根不小的鋼管，估計4斤有的。
但就在半路上，我們的破爛居然被劫了。
是隔壁村的幾個小混蛋。
他認識我，他知道我沒朋友沒哥哥沒幫手，媽的，這群小混蛋居然朝我走來了。
我一時嚇壞了，帶頭的大混蛋一把搶過我手中的鋼管。
“去，叫你弟弟把東西也交給我，不然我揍你啊。”
弟弟一下把鋼管抱得更死，他才不允許他到嘴的冰棍飛了。
那個大混蛋急了，準備伸手強奪，就在這時，弟弟更急了，他頭突然一伸，居然用嘴咬住了那個大混蛋。
對方“啊”叫了一聲，然後，弟弟被揍了。
弟弟被揍！這我可他媽的接受不了，我揮舞著我小手就衝了上去。
然後，我也被揍了。
我被揍得流鼻血了，弟弟也吃了一地的泥巴，這都沒什麼，關鍵是好委屈啊，憑什麼他可以搶我東西！
在回去的路上，弟弟哭得好傷心，他說：“哥哥，冰棍沒啦，冰棍沒啦。”
我沒理他。
弟弟又說：“不過還好有哥哥保護我，我沒流鼻血，你流啦。”
聽到這我也想哭，我開始想：要是我也有個哥哥多好啊，這樣就能保護我了。
想著想著，我又想到了爸爸，是的，每次被欺負我都會想到爸爸，他應該能保護我······
“居然還偷東西，給跪著，太陽不下山，都不許站起來！”
弟弟把事情跟爺爺說了。
可爺爺沒幫我們討公道，還罰我們下跪。
早跟弟弟說了，爺爺很固執，是個臭驢，以前我睡個懶覺，都被他罰跪，這次說了準沒好事·······唉，算了，反正下跪也是經常的事。
其實爺爺也很不容易。
小時候，他年年都種那麼多水稻，那麼多花生，那麼多紅薯，那麼多芝麻，那麼多七七八八的農作物。
從我穿開襠褲起，他就一直在田間地頭忙碌，而我，也就成了爺爺的不二幫手。
以至於我割麥子、推獨輪車的技術不要太六。
作為孩子，當時我肯定是很不樂意的。但平常尚可忍受，有一年卻成了我的噩夢來源。
2008年，我12歲，弟弟8歲。
本來一個月前就說好的，暑假我和弟弟一起去溫州，去找爸爸媽媽。
但爺爺變卦了。
他說水稻要熟了，花生也要拔了，大孫子不準走，要陪他一起幹農活。
我說，你請收割機啊，就50塊錢！
爺爺不開心了：“你個死崽勒，你能掙到一分錢嗎？50塊錢啊，你是花錢不知掙錢的辛苦。”
7月1號，弟弟坐火車走了，我被扣了下來。
那是整個夏季中最難熬的幾天。
爺爺叫我起床的時候，太陽是紅彤彤的，還沒發光，估計五點鐘都不到。
到上午十點之後，田野裡那個熱啊，就跟把你扔在太上老君的煉丹爐裡似的，秒秒鐘都是煎熬。
我個子小，稻草又賊高，抱在懷裡後，一會兒被稻穗打臉，一會兒又發現臉上多了幾隻令人厭惡的蟲子。
最討厭的還是太陽！
氣溫39度，田野直晒，還得呼哈呼哈擼著麥子，踩著打穀機。
好吧，還真是佩服那個小小的自己，要現在，打死我也堅持不了。
太陽正中的時候，還是需要午休的，不然人會中暑，中暑還要去醫院，還要花錢，這樣就不划算。
可他媽的累死我了。
我一屁股坐在樹底下。
臥槽！有蛇！我居然坐到蛇身上了！
還是一根好粗好粗的蛇，有甘蔗那麼粗，身體一段黑一段白，還特麼沒跑，居然盤在那！
我嚇得屁滾尿流啊，立刻扔掉鐮刀，跑回了家。
爺爺也氣呼呼跑回家，質問我：“你跑回家幹嘛？偷懶啊？”
“爺爺，有蛇啊，好粗的蛇。”
“偷懶就偷懶，還拿蛇當理由，走，上田去！”
我一直很怕爺爺，沒辦法，去就去吧，死就死吧，死了也好，死了就不用割麥子啦！
我當時這樣想。
我當然沒死，不然也不會坐在這寫文章。
傍晚到家後，我接到了弟弟打來的電話，他說很想我，說回家一定帶好吃的回去。（那一年我家裝了座機電話）
聽了我很感動，覺得有個弟弟真好。
弟弟又說，今天爸爸媽媽帶他去動物園了，拍了一張全家福。
我說，拍個屁啊，我都不在，那不叫全家福！
說著說著我又哭了，弟弟也講了不少安慰的話，具體是什麼，我已經忘了。
坦白說，爺爺雖養育我長大，但對爺爺，至始至終我都沒有什麼很特別的情感。
可能是爺爺脾氣不好，也可能是我太沒心沒肺，但還有另一種可能——兒時的我，總隱隱地覺得，要是沒爺爺，我是不是就可以有爸爸媽媽？
多年後，爺爺終於老了。
他患了腦梗，身體其他零件也開始生鏽。
有一次他病情復發，還是我帶他去醫院的。
那年我讀初二，算是我第一次真真正正實現“鄉巴佬進城”。（父母都在溫州最偏僻的地方做苦力，與鄉下無異）
那個大城市，是我們的江西省會，南昌。
南昌大學第一附屬醫院是我們村所能達到最遠、最貴、最牛逼的醫院。
捨得往那跑的，大都到了危及生命的程度。
連那兒都治不好的，我們會說——唉，看來他是陽壽將盡。
第一次進城，給我造成了極大的心靈動盪。
下大巴後，通過打聽，知道要轉3次公交車才能達到醫院。
坐上環線公交後，我看見像大山一樣高的樓房，哦不，是玻璃做的樓房，看見了跟我一樣大的少年在用筆記本電腦，看見如我爹一樣大的叔叔，正像電視裡演的那樣，西裝革履，好不威風。
隨之，是一股深進入骨髓的自卑。
最無法忘懷的一個畫面，是轉公交那會。
直達醫院的那輛公交車非常擠，有多擠呢，擠到我已經等了兩輛，卻還是塞不進去。
就在我浸泡於鬱悶與自卑之時，我眼睛突然一亮：
那個女孩，應該比我大不了幾歲，穿著翡翠色的裙子，一手提著一個精緻到無可挑剔的小包，另一隻手握著粉紅色的翻蓋手機，獨立於人群之外。
沒兩分鐘，一輛漆黑的轎車駛來，她動作熟練而優雅打開的後車門，然後，瞬間消失於我的視野。
此後，我內心久久不能平復：她是誰？肯定家裡很有錢吧？那個黑色轎車一定也是她爸爸的吧？
對，肯定是——那她對世界又是什麼樣呢？有暴力？會被欺負嗎？媽媽也離開她嗎？
肯定比我好得多吧？
對，肯定比我好得多，她肯定也比我聰明得多，比我優秀得多，比我更值得擁有美好的事物······
幾年後，爺爺去世了。
那時我已經是成年人。
老家有個習俗，叫哭靈，就是老人靈位出殯時，直系子孫都要哭，必須哭，以示悲傷。
爺爺下葬那天，爸爸哭了，姑姑哭了，弟弟也哭了，唯有我，木訥地立在那，活像個不孝子。
母親拉了拉我的衣角，暗示著我什麼。
也就那個片刻，我注視著爺爺靈位，忽然冒出一個可怕的念頭：如果媽媽死了，我會不會哭？
記憶裡的紛繁往事，“譁”得一下，湧了上來。
我想起了那次被欺負後，我抱著弟弟哭得昏天暗地的場面；
我想起每次臨近春節，我都會帶上弟弟，早早的立在街道口，盼望著一輛大巴的歸來；
我想起媽媽叫我懂事的場面，想起媽媽面目可憎地抽打弟弟的場面，也想起分離時，媽媽忽然落下的淚······
不自覺間，我的淚，也滑了下來。
這時，我彷彿聽到了一些竊竊私語：看來大孫子還不是個白眼狼嘛，也知道為爺爺哭一哭啊。
不，我沒有哭！
可是，這淚又究竟為誰而流？
歲月一晃，我虛歲已經24，弟弟也已經20了。
都到了被催婚的年齡。
去年春節，母親繼續嘮叨：“我跟你說，你是大哥，你先結婚，早點生個崽，趁媽現在還年輕，可以幫你養養。”
我開玩笑說：“那我呢？我該怎麼當爸爸？”
“你不用管啊，有我帶，你照樣和老婆一起出去打工掙錢。”
我還來不及表達真意，旁邊一姑姑連忙加了一把火。
“就是就是，你看你表哥，生了兩個崽，都是我幫他養，他們日子還不照樣快活！”
我沒有絲毫驚訝。
我只是以無限悲憫地神情，望向姑姑身邊的兩個孩子——呵！快活，誰徵求了他們的意見？誰又曾在意過他們的要與不要？
大年初一，弟弟和我有場對白。
他問我什麼時候結婚。
我說，不急，看緣分。
他又問我什麼時候生小孩。
這個我回答很認真：“嗯，三十歲左右吧，等心智再成熟點。”
弟弟說：“哥，我們來個約定吧。”
“啥約定？”
“一定要等有能力把孩子帶在身邊，再考慮要不要當爹。”
我說，好，不過再加個前提——一定要有能力讓孩子在城市上學。
