自古以來,被記入史冊的大藝術家多少有些怪癖,比如元四家之一的倪瓚,他最讓世人津津樂道的除了荒寒蕭索的山水畫之外,還有他登峰造極的潔癖。小到一口痰,大到一條命,他的潔癖足以人瞠目結舌。
此處圖片為橫卷長軸,請橫屏查看
倪瓚( 1301-1374 ),字元鎮,號雲林子、荊蠻民等,後人多稱呼他為倪雲林。他是元代畫家、詩人,常州無錫梅里(今江蘇無錫)人。與黃公望、王蒙、吳鎮三人並稱為“元四家”。他的畫以山水為主,構圖簡約,意境悽清冷寂、蕭條淡泊……
在北京故宮博物院藏有云林的《梧竹秀石圖》,畫之中部畫一假山,孤迥特立,綠竹猗猗,後面則以一梧桐作背景,影影綽綽。他的朋友張雨題詩寫道:“青桐陰下一株石,回棹來看興未消。展圖彷彿雲林影,肯向燈前玩楚腰。”
倪瓚的畫出名,他的潔癖更加出名。
明清以來的藝術家幾乎無人不知:倪瓚有嚴重的潔癖,“只傍清水不染塵”!他不喜歡與俗人、商人交往,認為他們“一出聲便俗”。
雲林的潔癖,到了什麼程度呢?據說,倪瓚每天洗澡要換水十幾次,穿戴的衣帽要拂拭數千次。客人來訪離去後,客人坐過、碰過的地方全都要擦洗乾淨,家裡的僕人拿起掃帚抹布根本停不下來!馮夢龍的《古今笑史·倪雲林事》,和顧元慶《雲林遺事》中都記載了倪瓚的一些生活瑣事,可以從中看到倪瓚的潔癖到底有多嚴重。
廁所鋪鵝毛
身為潔癖人士,倪瓚對家的廁所衛生格外重視。他家的廁所也是專門設計的,可以說是與眾不同。廁所“以高樓為之”,高樓下面有一個敞口的木格子,裡面裝著許多鵝毛。每當上廁所的時候,需要先爬到高樓上。排洩物掉到木格子裡,又輕又軟的鵝毛會馬上飛起,將排洩物覆蓋住。
倪瓚在上面如廁,僕人就在木格子邊上守候。見到主人如廁完畢,立刻換上新的木格子和新的鵝毛,以保證廁所環境整潔,氣味芬芳。
雲林洗梧桐
因為倪瓚的潔癖實在太書名,很多畫家以此為題材,還畫了不少以他為主角的作品。明末畫家崔子忠曾有《雲林洗桐圖》一畫,描繪的是倪雲林洗桐的故事。
《雲林洗桐圖》畫面清新雅潔,數百年過去,仍然視之如新。畫中:庭院左側有假山一片,參差嶙峋,右有青桐一棵,昂然挺立。青桐下有一童僕持刷,在用心地清洗梧桐樹。居中一位戴著士冠的人,飄然長鬚,衣著灑落,制度古雅,不近凡塵,且體貌從容,有閒雲野鶴之態,此人就是倪雲林。
雲林洗桐,歷史上確有其事,成一時文人之雅談。雲林在無錫有清閟閣,清閟閣雅淨非常,閣外碧梧掩映。然而秋風一起,梧桐凋零,他又吩咐家人以杖頭綴針,將葉挑出,不使壞損,並挖香冢掩埋,深有愛憐之意。
喝茶的講究
倪瓚是很喜歡喝茶的,茶的清逸正合他清潔的癖好。一次與友人談論詩文,茶興大發,便派童子去鄧尉山中的七寶泉挑水。水挑回來之後,倪瓚問童子:你挑水的時候,哪個桶放在身前,哪個桶在身後呀?身前桶裡的水,可以用來煎茶;身後桶裡的水,就當洗腳水吧!
眾人聽了這件事,都不是很理解,問倪瓚為什麼?倪瓚回答:“前者無濁氣,故用煎茶。後者或為洩氣所穢,故以為濯足之用耳。”
還有一次,他在惠山中飲茶,在茶盤上擺上不少水果,名日清泉白石,以作佐茶之物。當時有個名叫趙行恕的人前來拜訪,他是宋代宗室貴族。兩人坐定之後,倪瓚命童子拿出最好的茶。但趙行恕看到好吃的,就放下茶,拿起水果就吃。倪瓚鄙視地看著他,說:“我以為你是個王孫,所以拿出這樣的好茶,看你不知風味,真是俗人啊。”弄得趙行恕很沒面子,歸來後,就和倪雲林絕交了。
“你家廚子好多鬍子”
有個富翁家裡的芙蓉花開了,邀請倪瓚一起賞花宴飲。倪瓚和這位富翁交情不錯,於是就答應了。富翁知道倪瓚潔癖的毛病,於是讓僕人把家裡打掃得乾乾淨淨,連柱子和柱礎都擦得鋥亮。倪瓚來了之後,轉了一圈還算滿意。
結果宴席開始時,上菜的廚子是個滿臉大鬍子的人。倪瓚一見臉色頓時變了,站起來把衣服左撣撣,右撣撣,意思是要走了。富翁很驚訝,就問他:“雲林賢弟,你這菜還沒吃一口,怎麼就要走了?”倪瓚十分傲嬌地說:“你家廚子那麼多鬍子,肯定好髒,我還吃他做的菜乾嘛?”
倪瓚與煙花女子的故事
倪瓚的潔癖如此之深,對男女之事也不太能接受,乾脆一輩子沒娶妻。不過,當時文人都喜歡和名妓交往。所以倪瓚也認識了一位當紅歌姬趙買兒,還邀請她去自己家中過夜。
趙買兒對倪瓚這個高富帥也欽慕已久,當然欣然前往。沒想到到了家裡之後,倪瓚的潔癖又開始大發作:先讓趙買兒去洗澡。洗完澡後,倪瓚在趙買兒身上摸摸,覺得洗得不乾淨,便命令趙買兒:再去洗一遍。洗完回來,倪瓚又摸摸,好像還是不乾淨,再去洗一遍。
再去洗一遍。
再去洗。
再洗。
洗……
趙買兒洗了無數次澡之後,倪瓚終於下令:現在不用洗了。
怎麼了?
天亮了,你走吧。
從此以後,趙買兒逢人就談起倪瓚,這個讓她洗了一通宵澡的“嫖客”,一談就笑得直不起腰來。
終因潔癖而喪命
倪瓚家裡本為無錫富族,家世經商,集有萬貫家財,但傳到倪瓚這一代,他卻對商事了無興趣,一心追求的是遠離囂塵的生活。
結果在坐吃山空之下,家裡開始捉襟見肘。倪瓚晚年實在維持不下去了,就變賣了家中的土地和財產,準備到太湖中的一條船上消磨餘生。可土地變賣了,當年的賦稅還沒有交。徵稅官收不到錢,一怒之下把倪瓚抓進了監獄。
到了監獄,倪瓚的潔癖依然不改。獄卒給他送飯,他讓獄卒送飯的時候一定要舉著飯碗送進來,而且要舉到眉毛那麼高。獄卒心想:我又不是你老婆,你讓我舉案齊眉幹嘛?問倪瓚,倪瓚不回答。問了旁人才知道:倪瓚是怕獄卒把唾沫噴到飯裡。
獄卒聽後大怒,把倪瓚用鐵鏈子拴在廁所裡的馬桶旁邊,讓他天天被臭氣薰著。眾人紛紛求情,獄卒這才把倪瓚從廁所裡放了出來。可是這段經歷給有潔癖的倪瓚留下了深刻的心理陰影。不久以後,倪瓚因憂懼憤怒引發了脾疾,於洪武七年(公元 1374 年)去世,享年 74 歲。
“潔癖”—初發芙蓉為上
對於倪瓚的潔癖,有人說是有錢人的窮講究,也有研究者說這是一種心理疾病。其實都不準確,他的“潔癖“是由外在的愛清潔,襯托出精神上的清潔追求。明代初期以來,“江東以有無雲林論清俗”,倪瓚成為一種人格的風標。
在明清以來的藝術家心目中,倪瓚堪稱是最標準的人格典範,他的潔癖所透露出的其實是性靈珍攝的思想。這塵世中充滿了太多的汙穢,充斥著這個世界,濁浪排空,瘴氣四起。面對腥穢之世界,倪瓚感覺到乾坤沒有一塊乾淨的地方。他以警惕的眼光注視外在,與時俗保持著距離。以藝術的方式安頓自己的靈魂,從他們的畫中傳出的縷縷清韻,表達的是和汙穢世界抗爭的心聲。
畫家倪瓚的潔癖,體現出的是一種清的靈魂,雪的精神,在中國畫的園囿中盪漾。在中國傳統繪畫中,這樣的清清世界太普遍了,繪畫幾乎成為畫家靈魂的香宅,畫家弄筆為畫,在一定程度上,就是為了這靈魂的“清潔性”。