倪妮當不了好演員，靠街拍、硬照，就是個走了運的“高級網紅”？
前兩天，倪妮的首部話劇《么么洞捌》圓滿收官。
這場話劇，由《暗戀桃花源》導演賴聲川操刀，倪妮一人分飾兩角，長段日語、混雜貫口。從紀錄片來看，確實可以看到倪妮對待全新舞臺的用心。
但當話劇正式公演的時候，畫風有點不太對。
劇情本子不錯，演員完成度也還可以，可話題呢？大都集中在了倪妮的氣質和韻味上。
評估一個演員的表現，不談演技談氣韻。
對於演員倪妮來說，是喜是憂？
01
街拍模特，
倪妮。
提到倪妮，多數人的第一反應是高級感。
關於倪妮是如何成為高級感代言人的，還要從她那些迷倒萬千少女的倪式街拍說起。
倪妮的街拍，各種膠片記憶色，主打溫柔不做作。
時而是嬌俏美女半夜不睡覺，在昏黃路燈大馬路上穿著黑白復古格紋裙肆意穿行；
時而是偷跑去超市買酸奶的宅女，玳瑁眼鏡一戴，抬手過頭小心翼翼倚著購物車，慵懶森感午夜迷離；
時而是在迪士尼玩瘋了的童真少女，不僅拿泡泡玩具槍噴出七彩少女心，連被人投喂的樣子都軟糯得清新；
……
自由隨性、文藝浪漫， 每一幀要麼像極了電影膠片，要麼至少也是藝術生的課後作業。
這是倪妮的街拍。在當時各種工業量產的機場街拍令人審美眩目的情勢下，倪妮那一張張富有生活氣的街拍猶如夏日涼風，引人舒適。
在做作硬照的對比下，倪氏街拍成了一種另類的時尚。但這種另類，一下子跟高級感掛上了鉤。
再加上典型的鯰魚系長相，只需淡妝素顏、自然黑髮，就能輕易彰顯自身硬件優勢。會哭會笑，鏡頭表現力強。
倪妮的高級感，彷彿更真實，生活場景的融入，也讓人們覺得這樣的高級感，很容易模仿。
高級的東西總是讓人趨之若鶩。
於是不奇怪中國少女出門旅遊前，一定會先預存“倪妮街拍構圖”、“倪妮拍照姿勢解鎖”、“倪妮同款基礎穿搭”。在網紅攝影時代，還有誰沒有向會拍照的倪妮取過經？因為大家都認為，她真的很會（被）拍。
模仿倪妮，就不會不高級了吧。
作為教科書式的拍照範本，倪妮無疑是成功的。時尚潛力，早已在那些活力無限的影像中浮現；大牌們的暗中觀察，也有了結論——倪妮這張大氣自信的臉，既能笑靨生花，不笑的時候，也有足夠的氣場。
市場是有的。
不然她不會前腳剛成為Gucci亞洲區眼鏡形象大使，方臉吊眼裸脣目視前方下頜線夠漂亮。
後腳就拿下蒂芙尼首箇中國區品牌代言人，貼身剪裁紅色亮片裙裝婀娜多姿，Tiffany藍傘一撐，溫暖笑顏卻不失冷豔。
像倪妮這類型的時尚寵兒，不管是拍雜誌還是走紅毯，總能有很強的存在感。如果我們非要具象地形容倪妮的氣質是什麼？那大概就是面對鏡頭的無所畏懼的高級感。
不過。
這僅僅是面對時尚鏡頭的無所畏懼。
02
誰還記得她是“謀女郎”？
倪妮出道之作，是張藝謀的《金陵十三釵》。
那時還在中國傳媒大學南廣學院語言傳播系學播音主持的倪妮，既不是科班出身，樣貌似乎也不算出挑。
你看這舉手投足都流露出媚而不俗的玉墨，是不是和有點土氣的倪妮八竿子打不著？
但當時白紙一張的倪妮還是被張藝謀選中，獲得了十三釵的集訓資格。
只不過在培訓期間，誰都不知道自己會拿到哪個角色。而一直以為自己是備選的倪妮，更是萬萬沒想到自己會出演玉墨。
當然最終呈現出來的效果令人滿意。
秦淮娼女抽菸、喝酒、打麻將、評彈時的婀娜多姿、風情萬種都到位了。
憑玉墨一角，倪妮獲得第6屆亞洲電影大獎最佳新演員、第12屆華語電影傳媒大獎觀眾票選最受矚目女演員等多個獎項。
玉墨的成功，在證明老謀子栽培手段高超的同時，也證明了倪妮做演員的潛力。
但出道即巔峰未必是件好事。
翻開倪妮的電影簡歷，最好的獎項也還是八年前的《金陵十三釵》。
剩下的，是零零碎碎的爛片。
《匆匆那年》，豆瓣評分5.6，海報確實有清純女學生的感覺；但電影最後讓人們記住的，也只是最後一襲紅裙回眸一笑的身姿。
你只記得，她美哭了。
《我想和你好好的》，都市言情路線，評分險勝《前任3》，但矯揉造作的角色隨便換個小花都能演出“如何作死前男友”的感覺。
你只記得，這也是倪妮的前任特輯。
最慘不忍睹的是和Angelababy主演的《新娘大作戰》，看完之後大家都表示：
倪妮竟然沒有大寶貝演得好？
百科演藝經歷除了演了什麼樣的人物、是何性格，再無過多的內容可談。
當然會有人說劇情也是一個鍋，也會有人說，公司給她什麼樣的本子，她沒有什麼拒絕的權利。
但事實上，倪妮不是沒有好本子。
《天盛長歌》、《雪暴》前期背景陣容都有不錯的口碑。倪妮演的又如何？
一場哭戲，粉絲誇她演技炸裂，一個表情吊打Angelababy。
看起來是還不錯。
但我再放張AB早期電影的哭戲，你們覺得怎樣？
我想起《金陵十三釵》的時候，倪妮和貝爾有一場感情戲，但她卻一直無法入戲哭出來。
倪妮對哭戲的情感鋪墊，顯然沒有自己的思考；而這個業務難關最後，是金陵整個劇組被迫停工，給了倪妮巨大的壓力，才逼得她哭了出來。
倪妮不是沒有可塑性，重點是主觀能動性不夠，缺乏對角色的鑽研。
哭得好，的確值得表揚；但如果你把這個鏡頭放長，你就會發現，人物的情感是斷層的，這種截斷式表演方法只能算勉強及格。
短鏡頭的哭，其實並沒有什麼技術難度，甚至滴個眼藥水就行了。
倪妮自然也意識到自己的表演問題，在採訪中她承認了《金陵十三釵》高起點後自己的演技仍需打磨。
力求上進說得動聽，沒有進步一切都是空中樓閣。於是倪妮大多作品帶給人們的記憶點，最終也只能尷尬地回到造型的誇耀上。
你再看《雪暴》的海報，藍底白字，就差沒打上“高級”兩個字告訴你，“我演得是不太好，但是我美得高級。”
不管有沒有文字的輔佐，你都會覺得文藝範超出了角色本身的苦難感？
倪妮的高級電影臉怎麼在拍街拍的時候有用，上了大銀幕就不行了？Gucci廣告裡的那種自信，到了真槍實彈的影視中，全都一溜煙沒了。
明明是個演員，卻變成了時尚模特。
明明有一張為電影而生的高級臉，卻沒有與之匹配得當的演技。
為什麼我們漸漸對倪妮的高級感感到乏味？不就是因為倪妮的街拍為我們構築了一種片面的假象、一種華麗而短暫的體驗。
一如她華而不實的演技，轉瞬即逝。
明白了嗎？所謂高級的街拍，不過是用精簡的畫面、巧妙的局部動作搭配上氣質的臉蛋，最大程度地突出人物的高級感；這樣的思路，與用簡化的演技架空自己高級感的同時，還掩蓋了演技本身的空洞，如出一轍。
你除了說她高級外，也不知道說什麼好。
高級感容易營銷出位，但硬照上的高級並不意味著演得高級。
於是當觀眾回味起畫框裡那個人是個演員時，突然就發現了這些定格的畫面，既沒有生命力、也沒有信念感。
倪妮的高級感，不過如此。
03
高級感並不能成為
演員的全部。
當我們誇一個演員高級的時候，不應該只是單純地覺得她的形象很高級，重點是，她的演技，要打磨得很高級。
就像鞏俐的高級和倪妮的高級，本質上還是不一樣的。
但如今高級感這個詞，早早就把許多演員推到了高位。觀眾對於“高級感”的優待，讓她們收穫了良好路人緣，也收穫了大量的時尚資源。
是的呢，我們不就吃“高級感”這套嗎？
人人都擁有表演型人格，人人都在瘋狂地為他人創造一個觀賞性極強的自我。不奇怪對於高級感，我們崇拜過了頭。
但“高級”對於演員的長久發展，真的有益嗎？
當網上所有的輿論都聚焦在一個演員的穿搭是多麼高級，妝容是多麼出眾上，這恰恰預示了一個演員的生存險境。
——演員的本職工作是演員啊。
沒有作品，又談何高級？
更不要忘了後來居上的人不是沒有，大把的高級臉在時尚的門口徘徊。
總想著和流量小花們爭食時尚資源加持自我，並不是長久之計。對於倪妮來說，走實力路線會更加討喜。
不難窺見，在“高級感”爛大街的當下，將倪妮冠以高級之名，不過是這個詞本身的噱頭，早就遠遠超過了倪妮的演技價值。與此同時，能帶來一些快速的名利。
噹噹高級時尚網紅就能賺得盆滿缽溢，哪個演員還要踏踏實實地給你演戲？所以怪不得倪妮浪費了這張臉，皮相之談的高級，上了熒幕能裝逼就行。
反正她的高級感，不是你認可的嗎？
事實上，倪妮的街拍根本教不會我們何為高級、何為氣質。內在實質不夠高級的人，才需要高級感的包裝。
就像那些在朋友圈裡量產的精緻假笑照片，其實就跟沒有作品賣弄韻味的倪妮一樣，不過需要假象來偽裝片刻的優雅。
就像那些在微博上拼命蹭上高級熱度，話題符號一標、裝扮跟上，卻根本沒搞清楚流行的意義是何的野生網紅一樣，拿了別人的高級生搬硬套，除了急不可耐的嘴臉剩下的還是焦躁。
蹭上了高級感這個熱詞，並不意味著真正的高級。相比於“讓自己看起來高級”，避免沾染上高級感的歪風才是關鍵。
你該學會自矜。
難道沒了高級感的偽裝，我們就不能尋得真實的自我了嗎？
這一刻，倪妮尷尬的街拍險境也是我們的。