城裡的夜，不黑，不必擔心夜逛的時候看不清腳下的路。就著夜色、打著手電筒竄門的記憶也早已束之高閣，極少在一個寂寥的夜晚將之細細翻閱。霓虹裝飾的夜晚，沒有了那些鬼怪藏身的地方，曾經面對黑夜會有的、現在看來極為可笑的那種恐懼感都已淡忘。看一整晚的鬼怪恐怖片，也不會害怕得不敢閉眼，或是雖已睡去，卻在深夜被一個個惡夢驚醒而無法再繼續入眠。
蝸居的地方，四面皆是林立的居民樓，那些窗格子裡透出的怪異之光，竟與無眠的街燈一般毫無倦意。夜半歌聲的嘹亮甚至堪比滿池青蛙求偶的合唱，那偶爾發出的猜拳聲穿透寂靜的夜，甚至輕易就擊敗了你濃濃的睡意，令你輾轉而欲覓一絲星光以慰藉那被驚擾了的睡夢。
輕拉窗簾，窗外的夜不黑，燈火依然明亮地照著這座不眠的小城。窗外的夜也不寧靜，也不知是誰還在唱著夢囈般的醉酒之歌。窗外的夜亦無法入睡，夜行的車燈不僅驚擾了她的美夢，車輪的碾壓更無法讓她離睡夢更近一步，也讓她如我一般思念起故鄉的寧靜，思念起月照村莊的那份柔美，思念起故鄉螢火裝點的夜幕。
這樣的夜晚，故鄉的月一定又將如水的柔光盡情地傾瀉在那片多情的紅土地上，營造出一種如詩如夢的意境來。村口那棵高大的木棉樹下，最年長的老啊婆肯定又在講訴那火紅的馬櫻花如何染紅了整個哀牢山脈；那火紅的木棉又如何似火炬般點燃彝家人的火熱情懷；那紅紅的火塘又如何溫暖了那些早已逝去的苦難歲月。
這樣的夜晚，故鄉的風，一定又拂過寧靜的村莊，如母親溫暖的手輕撫過我的面龐，讓心底滋生出甜甜的味道。白鬍子長長的老啊公，一定又坐在村口那塊青黑的大岩石上，咕嘟、咕嘟地吸著水煙筒。在菸絲一閃一閃燃燒的亮光中，回憶開鑿梯田的那些艱辛，追憶那修築通向山外之路時曾流過的汗水，也回味著自釀的烈酒醉倒了十里八村的漢子們。
這樣的夜晚，故鄉的小溪一定還在唱著不老的歡歌，為遠離都市的人們哼唱著永恆的小夜曲。啊媽手中的麻線也越搓越長，長過了碗中那難忘的米線味道。那如舞蹈般的輕靈動作，正在編織著我們姐弟身上的衣裳，她不知疲倦的堅持，只想將五彩的雲霞都融入農家的精彩生活。
這樣的夜晚，故鄉的水磨一定還未歇息，正在一遍遍講訴歲月的悠長。啊爸也一定彈起了心愛的四弦，吹起了動聽的樹葉，跳起不老了“三跺腳”。用音樂和旋律唱出了生命的讚歌，用不朽的舞蹈呈現出了別樣的生活滋味。
故鄉的夜，也不黑。即便月亮偷了懶，星星也會眨巴著眼睛照著我們去梯田捉泥鰍。故鄉的夜並不寂寥，即使我們唱累了純真的嗓子，熱情的蟋蟀也會接過我們的唱腔，甚至為我們的美夢伴唱一整晚。故鄉的夜很美，即使沒有霓虹的裝飾，它也是一幅絕美的詩意山水，令多少畫家的作品都自慚形穢。
離家太久，總會思念故鄉的夜晚，因為故鄉的夜有親人相伴，有快樂相隨，有濃情圍繞，有記憶珍藏。我願穿越時空，回到故鄉的夜，聽一段久遠的故事，唱一段不老的歌謠，跳一段難忘的“三跺腳”。然後，嗅著故鄉與親人的氣息，就這麼美美地睡去，做一個甜甜的夢，沉醉其間，不願醒來……。
