“戛納70週年，演繹各種美的妮可。”
妮可·基德曼太忙了。
前不久戛納70週年的壯舉想必你們也聽說了：帶著四部作品參加，最後攜一樽聽起來就很特別的“70週年特別獎”瀟灑離去（事實是走得有點早，威爾·史密斯給代領的），風騷獨領，一時無兩。
▲分別是《聖鹿之死》、《牡丹花下》、《謎湖之巔》第二季和《如何在派對搭訕女孩》四部作品。
以至於有看熱鬧不嫌事大的媒體，乾脆把戛納70週年篡改為“妮可年”。
今年已經50歲的妮可·基德曼，還是那麼活躍。全副精力投身於演戲，將映作品已排到2020年底；偶有閒暇，晒晒老公逗逗娃，Facebook上接一下地氣。
她一直很忙，忙得沒時間老，所以她又一直很美。今天，是時候跟你們好好聊聊這位獨一無二的女神了。
我們不妨從頭說起。
從高中退學，全力追逐演員夢。16歲時，妮可·基德曼已目標明晰，不再是三年前那個因自己出挑的身高而自卑羞紅的“豆芽菜”（同學起的綽號）。
她雖沒有莫妮卡·貝魯奇的壯言：“身體髮膚，要盡皆為我所用。”而將近1米8的窈窕身段和傲人翹臀，《紅磨坊》裡的400多套盛裝和《澳洲亂世情》中接近2000件華服，輪番加身，在紅毯鎂光下，只需深眸一轉，便足以顛倒眾生。
“基本上，我是個羅曼蒂克的人”
念及往事，妮可心中芥蒂猶存。不過豆蔻年紀，身高卻已達1米75。一次班級舞會，本就是被挑剩下的，與之配對的男生氣惱得不行，說什麼也不幹。妮可受到的那份侮辱，可想而知。
多年以後，當我們習慣了無論站在哪裡都是“無限風光在險峰”的女神妮可時，怎麼也想不到，她和妹妹一起上街，那會兒常入耳的話是，“嘿，妮可，你妹妹真漂亮，不是嗎？”。正是身高帶來的生理“缺陷”使她意識到“你沒法像漂亮孩子那樣眨眨眼睛，說聲‘謝謝，我可不可以要這個，便心想事成。”
她練芭蕾，演啞劇，學表演，當別的孩子派對狂歡、海灘遊玩時，她在菲利浦大街的劇院，一呆就是一週。對此她想得很開“對小孩來說，長得不漂亮卻也是一個塑造性格的好機會”。天哪，幸好她不知道自己日後會有多漂亮。否則無非多了一個驕橫侍寵的漂亮寶貝，卻少了一位令世界為之心動的映畫女伶。拼了命地練習、卯足了勁頭爭取菲利浦劇團的每一個機會，為她進軍影視夯實了根基。
16歲出道，她很快就有了出演電視電影《叢林聖誕節》的機會，這後來成為了澳洲電視臺聖誕節的保留節目，以致在片中飾演海倫一角的妮可，剛滿17歲，就成了本土無人不知的大明星。
▲社會你妮可姐，怕了麼？
而18歲出演的《風中騎士》，人生首次全裸戲即告新鮮出浴，身體發育如青果未熟，有甚要緊。演戲熱烈大膽的做派，昭示了小姑娘的大野心。20歲前，妮可有了名，有了錢，買了公寓，交了個37歲的男友。就像她13歲那年，發表在《今日美國》上的短篇故事：一個小女孩愛上了遠比自己年長的男人。她擁有了同輩人豔羨且不可企及的一切。
妮可獨立奔放的個性，很容易讓人誤以為，這是不是因為背後有一個破敗的家庭環境。而略對妮可家世背景有所瞭解的影迷都知道，她與一雙父母的關係有多親近。
母親是一位堅定的女權主義者，打小就有將妮可發展為同盟的意向，於是常帶著她出門散發宣傳手冊。有一回小妮可想買一隻芭比娃娃，母親大人思忖良久，沒答應。理由是：這種行為是一種政治不正確。妮可可不管這一套，自己去偷到手。
而身為臨床心理學家的父親，曾在1995年發表《家庭生活：適應變化》，對於如何經營家庭、解決衝突等課題，頗有研究。母親激進的女權主義，並沒有影響父親成為她心中“男性的榜樣”。她說：“我一直很喜歡男人，從小到大，我並沒有被灌輸要仇恨男人的想法，但也從沒認為自己是女人因此將一事無成。”父親堅信，自我可以改變命運。妮可則認為，有些事情乃天註定，強求不得。父女倆常為此針鋒相對，脣槍舌劍。
▲妮可和父親安東尼·基德曼
因而，不論是母親一方還是父親一方，他們給予妮可的教育，在強調言傳身教的同時，又並不苛求強制。“通常情況下，我父母都很信奉實用主義，所以我可以偏向空想主義一些——我被允許這樣。我喜歡相信那樣的事，相信命運。基本上，我是個羅曼蒂克的人。”所以到了20歲的妮可，頓覺小小的澳洲已經盛不下她內心花團錦簇的羅曼蒂克，嚮往一片更廣闊的舞臺，做真正的大明星。一對雙親自然是無條件支持的，少年得志，名利無憂，這樣的女兒是架不住的。
“婚姻不會改變我的生活”
那是在1987年，妮可在《航越地平線》中，第一次扮演人家的太太。浪頭高打的海面，風帆鼓脹的航船，男式白襯衫腰間一紮，長腿裸呈，妮可一出場，美好如水泛粼光。
很快劇情切入核心，突兀闖進的男子打破寧靜，佯稱船隻遇難，倉惶逃命至此。丈夫禁不住好奇，獨自划船前往勘探，不料有去難返。為救丈夫，妮可與男子在遊艇的幽閉空間內，鬥勇鬥智。
此前在《情挑玉女心》等片中演慣了花瓶式“女朋友”的妮可，這一回終於有機會大放異彩，片中她在緊張挺進的劇情裡閃展自如，充分將一個救夫心切、謀略過人的年輕太太形象，刻畫入微。“這是在1987年，如今，全世界都知道她有多麼的專注。”該片副導演斯圖爾特·弗里曼後來回憶，如此說道。
妮可在1989年上映的《航越地平線》裡的出色表現，被當時為自己主演的電影《雷霆壯志》物色女主的湯姆·克魯斯一眼相中。
▲是美人，總會發光的。
初次見面，妮可想的是，這下肯定沒戲了——克魯斯怎麼會找一個高他10公分的人來飾演片中的女朋友呢？但是阿湯哥表示，身高不是問題，就你了。後來阿湯哥大方承認，妮可的演技倒在其次，只是一見到，就有種性的吸引。妮可似乎生來就是受人寵愛的，剛來好萊塢，即與紅得發紫的湯姆·克魯斯打得火熱，不管是否有違本意，1990年二人大婚，妮可·基德曼正式讓位於“克魯斯太太”，夫唱婦隨的《雷霆壯志》、《大地雄心》再如何遭受影評界指指戳戳，23歲的妮可已將別人可能摸爬滾打一世也求不來的盛名，捏在手裡，從此“開始了人生的偉大旅程”。
丈夫如此光芒耀眼，還沒什麼好萊塢經驗的妮可藉此上位，明擺的一出“美人心計”。外界的議論難聽的居多，妮可對此自有主張。她出來闖蕩，可不是嫁給了世界上最有名的男人，就足以安厝打出一片天的野心的。外人的口舌算什麼，就是湯姆·克魯斯也不例外，沒人能侵奪她的完整性。
她在接受《大都會》雜誌採訪時說：“瞭解我們的人都很清楚這一點，婚姻不會改變我的生活。這是一個承諾，但真的不會改變什麼。”在應對婚姻關係中，妮可雖不如她的女權主義母親昂揚激進，但卻十分堅持夫妻之間的平等原則。
新婚燕爾，湯姆·克魯斯就被一個事兒震驚了：想帶自己老婆去玩去應酬，可以，沒問題，但必須要走“約會程序”。也就是說，得像戀愛那會兒，正式提出邀約，至於賞不賞臉，看心情吧。酷帥不可方物的阿湯哥傻眼了，“你是說你有可能會拒絕我？”妮可翹著下巴，用一口地道的澳洲口音道，“哎，對了。”
《雷霆壯志》、《大地雄心》接連失利之後，夫婦二人都深刻意識到一個問題，他們應該各自發展事業。繼續捆綁在一起，實在不明智。為此，當有人建議他們合作《糖衣陷阱》時，妮可謹慎地避開了這個包裹著糖衣的“陷阱”。
在1993年的《體熱邊緣》、《情深到來生》分別嘗試了一把壞太太和好太太，妮可覺察到了一種危機，她驚詫自己演技退步之快。闊太太是再也不能安享了，她亟需一部具有挑戰性的作品來砥礪自己。
因而當聽到澳洲本土導演簡·坎皮恩要開拍亨利·詹姆斯的名著《淑女本色》時，妮可主動去電，像初來乍到的新人一樣，積極爭取片中的伊莎貝爾一角。說起來，當妮可還在菲利浦大街劇院忘情演劇時，就收到一位熱心觀眾的來信，此人不是別人，正是當時還在電影學院唸書的簡·坎皮恩。有這份淵源，又是老鄉，妮可又是好萊塢大明星……但撇開這些，妮可並不是片中女主角的最佳人選。導演簡·坎皮恩躊躇不決，猶豫了很久。妮可看出了導演的顧慮，便電話攻勢一刻不懈怠，最終兩人酒吧暢飲一夜，把這事兒敲定。
片中，天然貴族氣質的妮可，周旋於英倫貴族土豪們中間，將與患肺癆的表哥和自命高逼格的藝術家丈夫的感情糾葛，痛與騙，情與愛，絲絲入扣描刻出來，盡顯不落凡俗的“淑女本色”。
▲美如油畫
妮可與坎皮恩最新的合作，即是剛參加完戛納70週年特別展映的《謎湖之巔》第二季。
▲即便如此造型，還是有人驚呼女神好美
妮可高瘦的身軀裡，隱隱有狠勇拼殺的張烈氣勢。這在她遇見鍾愛的題材和角色後，通常藉由一雙魅惑萬千又慾望勃發的藍焰深目，濃烈散發，令人不可抗拒。當年格斯·範·桑特籌拍《不惜一切》，妮可又是披掛上陣，用一個多小時來表達自己對女主角蘇珊的認識，表示如若能有幸出演這一角色，平生壯志，可盡酬於斯。格斯·範·桑特之後電話告知，You got it。與簡·坎皮恩一樣，少有導演面對這位克魯斯太太、大牌明星噴薄而出的激情，能招架得住。
▲你能招架得住？
事實證明，妮可總是靠本事說話，賣力得到的良機，她一定以“不惜一切”的搏命精神演繹到位。她將片中一心追求事業、不惜謀殺親夫的蘇珊詮釋的黑色喜感，且神經乖張，甫一上映，如潮好評淹沒了那些等著看好戲的七嘴八舌。
“她是一位了不起的喜劇演員。如果妮可沒有把握好這個角色的分寸，這部電影也不會獲得成功。她在蘇珊身上投入了那種自欺欺人的自信、啦啦隊隊員那種真實的天真、精心計算的性感、致命的狡猾。她是個不多見的好演員。”《新聞週刊》這段話代表了當時廣泛的媒體意見。
“我的字典裡沒有失敗這個詞”
好萊塢最不缺的，或許就是瑪麗蓮·夢露、斯嘉麗·約翰遜式的性感尤物，若以為憑一張漂亮臉蛋和一副黃金比例身材便可永遠保值，那真是很傻很天真。流星閃現的例子實在太多，枚不勝舉。妮可·基德曼似乎深諳此道，打從踏進好萊塢大門之日起，她便立意奮發而非坐享其成，所以美國《人物》雜誌在1996、1999、2002年一再獻媚，評選其為“世界五十大美人之一”又何妨，她還是那個吃苦不怨一言、要脫一絲不掛的小妮子。美人頂多是裝飾牆面的掛曆，好演員才是烙印人心不滅的圖記。
當初全世界脾氣最彆扭的大導演斯坦利·庫布裡克找到克魯斯夫婦出演《大開眼戒》，換做一般人，肯定如蒙聖恩，要幹什麼就幹什麼。這可是庫布裡克啊！妮可並沒有被導演的怪脾性唬住，有什麼突然而至的想法，特別敢於進言和表現。“他(庫布裡克)總愛回到自己的辦公室，把妮可剛才的即興發揮寫入劇本之中，我們有理由相信，妮可的創造力給他留下了很深的印象。”
至今提起百老匯舞臺上最轟動的事件，怎麼著也繞不開1999年“妮可全裸上演《藍色房間》”。
對於諸多將電影把玩得遊刃有餘的老戲骨來說，人生若沒能在百老匯的舞臺上一顯身手，那絕對是一大遺憾。妮可自也不例外。據說開演當日，前來一睹只有湯姆·克魯斯在臥室可見的完美胴體的觀眾，甚至嚴格按照雜誌刊登的現場座位圖，搶先佔據絕佳觀賞位置。菲利浦劇院勤學苦練的紮實底子，再有從影以來愈顯純熟的演技，毫無懸念，演出大獲成功。
當然，牽回話頭，決意搬演這出舞臺劇之初，妮可也是存在不小心理障礙的。與拍電影不同，說得不好，動作不到位，情緒不夠，這些問題皆可以在無上限的“once again”中做到最理想。舞臺劇的藝術性質，決定了不成功便成仁。用不著擔心，別忘了她還有個研究心理學的老爸呢。這會子果然發揮了作用，經過45分鐘“話療”，她終於安靜下來，將劇中嗑藥的模特、政客太太、話劇優伶、妓女、法國妹子這些角色挨個演將來，簡直是一場赤裸裸的“妮可演技爆棚秀”。
一部《大開眼戒》，據傳與克魯斯夫婦最終離異有莫大關聯。這對妮可來說，是一個久久不能癒合的重創。
但是她的犟勁和一往無前的執著，支撐她度過了最難熬的一段時期。以致到了2002年主演的《時時刻刻》，我們滿屏尋找渾身仙氣兒的女神影子，怎麼也找不見，還以為弄錯了，這才發現，她墊了一隻英倫鼻子，變身意識流女作家弗吉尼亞·伍爾夫。這部作品助其獲得第75屆奧斯卡最佳女主角獎。演藝生涯到此已達巔峰。
▲第一次看，真沒認出來
她的表演，可清新，可風情，可狂野，可神經。而《時時刻刻》裡略顯過分安靜的表演風格，卻拔地豎起了一座分水嶺，像是對以往生活的總結與反思，也像是對結束婚姻之後，對於來路的凝視和沉思。
《航越地平線》、《不惜一切》、《小島驚魂》以降，妮可處理心理戲完全駕輕就熟，這條“攻心路線”也走得相當平穩。
所以不論是2003年的《狗鎮》還是2014年的《斯托克》，或是今年的四連莊，僅憑一雙幽藍深邃的眼瞳，就能掀起觀眾心田之海的巨浪滔天。除此而外，我們也當然愛看她在《紅磨坊》裡的輕歌曼舞，絲滑紅裙，精緻妝容，如敦煌壁畫般的凌空欲仙。只要妮可駕臨，多少觀眾哭著喊著情願降級為視覺動物，所以《永遠的蝙蝠俠》縱使無腦，妮可的驚鴻常駐，就足可將本片列入“值得回溫”的私家片單。
不再是早期只會扮可愛、使性子的小女友，也不是動輒扛起女漢子大旗，萬夫莫當的野蠻太太，這些“一個演員的自我修養”課程，妮可一路A﹢，成績單完美。
而《冷山》、《澳洲亂世情》、《摩納哥王妃》以及《沙漠女王》裡死生契闊的愛情和貴族血統浩浩流淌的皇家氣概，似乎更貼近這位年已半百、但永不老的妮子的內在氣度。
妮可·基德曼就像澳洲盛產的紅色新娘，美豔，熱烈，芬芳動人。她只要拍下去，我們就會追著看下去：她忙著美，我們就忙著欣賞她的美。
本文為第十放映室原創，如需轉載請聯繫。