《天盛長歌》播得不太是時候。
播出前，爽劇盛行。爽劇就像吃麻辣小龍蝦，大快朵頤，越辣，越停不下來。《天盛長歌》呢，好比下圍棋，要鋪墊要佈局要燒腦，也爽，卻是守得雲開見月明的爽。
所以現在的局面很有趣。一邊，陳坤都自嘲“小糊劇衝鴨”。一邊，打開《天盛長歌》的豆瓣頁面，紅紅火火一片。
還是有很多人愛它。
甚至，太子都過頭七了，現在彈幕還在刷他。
太子、楚王、燕王、韶寧公主、辛子硯、顧衍，等等，不是非黑即白。他們有生而為人的複雜。出刀、出哪把刀、怎麼出刀，沒有一個好壞評判標準。
要說標準，是這個人，在這個位置，能不能幹成實現自我利益的事情。也跟下圍棋一樣。能吃到棋子就是一步好棋。
棋局過半，最佳棋手是誰呢？天盛皇帝。
現在的戰況是，上半場，皇帝吃掉了一粒大棋，太子。下半場一開場，他就要吃第二粒棋，二兒子燕王。而且操作極騷。
第一步，不立太子，而是把遺詔交給小小一個魏知看管。第二步，跟楚王打配合，營造出一種“遺詔上寫的是楚王”的氛圍。最後裝病，病很重，要死了，遺詔要公佈了。
步步都在刺激燕王走上謀逆奪位的絕路。還讓這一切看起來彷彿是楚王與燕王的手足相殘。
而真正的排兵佈局是，燕王是蟬，楚王是螳螂，皇帝才是麻雀。所以實質是父要滅子。
一個父親，他位居權利的頂端。頂端之下是他虎視眈眈的兒子們。大兒子真情實感地愛他尊敬他，他不屑，殺。二兒子和小兒子智商高心思重，他又忌憚，還是不喜歡。
那他愛的是什麼呢？愛自己，愛權，愛獨享頂端。可怕的是，連這份愛，他都可以天衣無縫地藏好在面具裡。
演一張老謀深算的面具，倪大紅老師，厲害了。
首先這張臉就很有特色。
早年考學，連考三年都落榜，大概就是“毀”在這張臉上，不符合當時濃眉大眼國字臉的審美。終於第四年上了中戲。和同學們排小品，缺個大爺或者爹，都來找他。從此得一綽號，“倪大爺”。
當倪大爺真成了大爺，臉倒吃香起來。他臉圓，飽滿，還掛著十分矚目的眼袋，應該是很和藹的感覺才對。但一雙細長型眼睛又“破壞”掉了這種慈眉善目，倒顯得，憨厚裡夾雜著幾分算計和謀略。
這種反差形成了倪大紅演戲的邪性。就是給人感覺，不好惹，也不好猜。不信你看這張，閉著眼睛的倪大紅，可不就是公園裡打瞌睡的老大爺麼。
但一睜眼就恐怖了。
曾經有人盛讚倪大紅，說他是面癱式演技。面癱了還能有演技，訣竅全在這雙眼睛。眼睛裡裝著戲，一瞪，是發威，一眯起來，心裡的算盤打得啪啪響，一抬個眼皮，像被他照了X光，你想什麼他清楚得很。
《天盛長歌》裡，看倪大紅這個皇帝“下棋”就很刺激。好像沒怎麼費心力花腦子，偶爾還一副暈暈欲睡的樣子。但就是很奇怪，他總能把把贏。
演深不可測還深出了層次感，真的，好幾次被皇帝驚得後背一涼。
比如滅太子的關鍵一環，桐木人案。皇帝只勾勾手指，就勾出了太子的狐狸尾巴。但他按兵不動，先陪太子演戲，太子說趙王謀反，他大罵“孽障”。
等太子一走，他立刻頹了，坐在臺階上，“朕為太子心痛。”那一刻他好像渾身帶傷。
然後深夜人靜，一個人，在他的承明殿內，回想起這個兒子登基太子的場景。承明殿很大，富麗堂皇又空空蕩蕩。他一步步從臺階上走下來。
孤獨，寂寞，冷。
但當走下獨一無二的皇位，站在臣子上朝的大殿位置，回頭，仰望龍椅，眼神變了。閃著殺人的寒光。
“下面”的滋味確實不好受。跟這比起來，兒子算什麼，孤家寡人算什麼。還是萬人之上更誘人。
皇帝的冷酷極致是，連殺太子這個“罪名”，他都甩鍋給楚王。一來，在歷史上，他可以兩手乾淨。二來，太子身後的常氏家族要報仇，首要仇人也是楚王。還是他的老套路，變父殺子為兄弟殘殺。
而當楚王揭穿他的小九九時，他強勢辯解，還帶一丟委屈。
楚王臨走，他又強調，“不可汙了朕的承明殿。”兒子和承明殿，還是承明殿重要。以至於都懷疑，當初心痛和孤獨的老父親是個假象。
可能打從一開始他就決定，這個兒子，留不得。
從父親的悲哀，到皇帝的悲哀，到當權者的自私冷漠虛偽，最後發人深省，反推所謂“悲哀”的真假；每一步，倪大紅的表情變化不大，但每一步，倪大紅用變化不大的表情，推動觀眾的情緒發生翻天覆地的變化。
就想替我們太子問一問，這個爹，到底還有沒有點父子愛了？有的。
扳倒太子，皇帝和楚王有一場父子對話。他們聊到了楚王的母妃。兒子怪爸當年冤死了媽，爸心虛有愧不準兒子再提。這是他們關係的一個死結。
開始，皇帝威嚴不可犯，用兩重身份鎮壓楚王。
楚王絕望，含淚問皇帝，“就讓兒子去陪他孃親吧，好嗎？”“好嗎”連問了三遍。第三遍，楚王向前一步，加了稱謂“父親”。
被炮擊般的發問問到說不出一個字，這次的皇帝，是真的心痛了。會為家人心痛的皇帝才是真父親。
皇帝、父親，倪大紅好像都用一張面癱臉，但你可以get前後的化學變化。因為面癱不等於空洞。看著沒動，其實底下全是暗湧。
還有一場父子戲也是，倪大紅、陳坤都挺平靜的，手稍微往裡一探就知道，火花迸裂啊。當時，太子下線，皇帝找楚王商討如何處置常海。其實是想測一測這兒子的胃口。
楚王清楚，乾脆來個獅子大開口，建議把常海殺了，一了百了。說這句時，陳坤語氣輕緩，有種熊孩子式的天真。
皇帝佯裝震驚，瞪大眼問他，“長大了，對自己的舅父就這般無情？”論無情，皇宮內沒人比得過皇帝。經由倪大紅的粗嗓子問出來，更覺得虛假。
然後在聊烹茶時，皇帝不經意說出，“你也是隨了你的母妃……”這次不是試探了，是情不自禁。但“無情”的皇帝還有什麼資格對母妃情不自禁呢？自覺失言，他聞了聞香盒。
這個小動作，把皇帝的尷尬、羞愧、無措表現得又自然又出彩。完全就是演員融入角色所做的本能反應。
網友評價倪大紅的表演，“沒有配樂，臺詞也不渲染，他側身一站，緩緩幾句話，眼神裡的感情就能引起你的共情。”用眼神演戲，這是高級面癱和真面癱的區別。
《活著》裡，他演賭棍龍二。開始對福貴各種跪舔，一見，笑成花似的。直到最後一場賭局，他不笑了。不笑的龍二有種暗暗發力的狠。
《戰狼》裡，他演大毒梟。被捕時，在大別墅裡，氣定神閒寫書法。戴著手銬走出來，點一支雪茄，在警察包圍中吞雲吐霧。戴手銬的毒梟更可怕。
《羅曼蒂克消亡史》裡，他演黑幫大佬戴先生。葛優飾演的陸先生來求他。都是上海灘大佬，陸先生成驚弓之鳥，戴先生巍峨不動。誰是大佬C位非常明瞭。
這是屬於倪大紅的“不動的氣場”。他只需坐那兒看著你不說話，莫名就帶一股懾人的威力。這種力又不是一成不變的。切換不同的場景、劇情、人設，力道的跨度之大。可惡可邪可正還可萌。
比如，還是這張臉，還是民國袍子，到了《北平無戰事》裡，他就不是黑幫，是地下黨負責人謝培東。謝培東有兩面性。表面看，他呆呆的不食人間煙火。其實是個在生死邊緣熟練遊走的革命者。
劇中，他也有父親的身份。
在得知女兒可能遇難後，他的性格和身份，不允許他有任何外洩的情緒反應。他就坐在車裡，車外大雨滂沱。他想起了女兒小時候。
然後出現了幻覺，看見女兒在雨中跑過來，一臉慈愛。
頓悟是幻覺，又變一臉驚慌失措。這大概是謝培東最失控的一次。
自私霸權的皇帝爸爸，無私隱忍的地下黨爸爸，倪大紅用波瀾不驚演出了各自的波瀾壯闊。
在封神之作《大明王朝1566》裡，他也演爸爸，80多歲的內閣首輔嚴嵩。演他兒子嚴世蕃的張志堅，反而比他還大5歲。但當時試裝一出來，導演張黎就定了，就用大紅。
這扮相、儀態和感覺，都太真實了。以至於劇組有人以為，這演員就這麼老。
嚴嵩的難，除了要當年46歲的倪大紅演出80歲的老態，還有對這位奸臣圓滑、算計、心思縝密不外露的精準把控。
有場戲是，垂垂老矣的嚴嵩要嚴世蕃念《祭十二郎文》中的一番話，訓斥他，“你知道的我都知道，你不知道的，我也知道。”說完，嘆口氣。
他已經預見，這個萬事要自己擦屁股的兒子，有一天要出事。他們代表的嚴黨也將走向萬劫不復。那種苦苦算了一輩子到老了什麼都抓不住的悲哀與虛無，在這張臉上看得見巨浪。
張黎說倪大紅，有場戲拍嚴嵩長跪不起，他就真一直跪在那兒。工作人員調燈、換場幹別的，他也跪著。不小心，燈光師打歪了他的帽子，他用嚴嵩的狀態，緩緩伸手把帽子扶正。為的，就是不讓自己出戲。
用匠心做戲的倪大紅，是陳坤的偶像。兩個人的第一場戲，是楚王從宗正寺出來，被皇帝召見。陳坤跪在倪大紅面前，他說，當時興奮得手發抖。
倪妮跟倪大紅拍戲還挺放鬆的。也是第一場戲，討論半天沒個結果，倪妮說，看臨場吧。倪大紅恰好也是不按常理出牌的人。
這場戲，魏知給皇帝磕頭，一磕，帽子掉了。皇帝笑呵呵幫她戴帽子。
魏知要退下，皇帝傲嬌地一伸手，“扶朕一把。”魏知又屁顛顛把皇帝扶起來。
這些超有愛的設計，全是倪大紅的臨場發揮，自然而然就給這部謀權劇添了笑意。話說倪大紅和倪妮的父女CP感不是一般地強呢。
倪大紅百搭，跟趙立新也配一臉。有場戲，趙立新說著說著卡殼了，倪大紅樂得孩子似地，“嘿，他還有忘詞的時候！”
當年拍《滿城盡帶黃金甲》，新聞說，倪大紅在片場唱周杰倫的歌。我現在信了。
所以看倪大紅演戲，過癮，看倪大紅的片場趣事，又覺得倪大爺特可愛。有人比喻他是金庸書裡的掃地僧，“伸個手指，就能滅了絕世高手。”但這麼看，倪大紅根本不是這種鬥法嘛。
真正的高手過招，應該是你昇華我我帶著你。就像倪大紅和陳坤的對戲，不是誰滅了誰，是一招一式都漂亮、獨到，比的人盡興，看的人也樂此不彼。這才是好戲和好演員。
《天盛長歌》配得上好戲。倪大紅、陳坤無疑是好演員。尤其在這流量花花的時代，這樣的好，就算不被人人所稱頌，但也應該允以一份尊重。