作者：（四川）杜明權
中國古人按天體運動的週期、時間流逝的節律，把一年劃分為四季，再細劃為二十四節氣，方便了農業生產和人們的生活。其間，又安排了許多節假日，一方面慶賀豐收，另一方面給忙碌的自己放一放假，讓人們簡單地做一做小結，休息幾天後，再次整裝前行。其它生命也如此，比如植物，春夏時忙碌著舒枝展葉，開花結果，到了秋末，進入冬天，少了陽光雨水的時候，就停下步，歇一歇，進入休眠狀態，自己也給自己放一放假，待到第二年春天再次上路去全力拼搏。
中秋節後，菜子河開啟了一年四季裡最美好的時光，沒有什麼春寒料峭，沒有什麼酷暑難當，也沒有什麼天寒地凍，滿世界裡一遍清涼，不冷也不熱。光陰打我眼前走過，不緊不慢，不急也不躁，像舒緩的山泉一般輕輕地永續流淌。時間為弦，地面為鼓，菜子河流域的秋蟲深情款款，彈撥出生命流淌的心境清寧的高妙旋律。在太陽系，只有大地才呵護與養育著生命，一切生命幸運至極。大地承載著一切，厚德載物：日月山川，風雨雷電，“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。”有了大地，才會有生命，才會有我們及我們的一切。
誰也沒有看懂時光，很難知道它是什麼，費盡了古今哲人及科學家的腦筋，包括那些以宇宙為宏觀背景來探究時光的偉大的天體物理學家。誰也看不見、看不清時光，它無實、無體、無相，如夢如幻，虛空一般地存在，誰也抓不住它，似乎遊離於萬物與生命之外，只是存在於我們的觀念之中，所以，有人乾脆給予一票否決。然而，我們終究還是能夠感受到她的存在，它隨時隨地都在我們的身邊永恆流動。一切都在時光的包圍之中，包括生與死。時光是冷峻的、客觀的，它無色無味，永遠在過去、現在、將來這條線上奔跑，萬事萬物萬象在這根線上奔跑，生命也在這根線上奔跑，前仆後繼，永無停息的一天。時光驅動著一切，驅動著宇宙旋轉，驅動著大地四季輪迴，驅動著生命蓬勃繁衍，周而復始。而層林盡染的秋天，也在這根我們永遠看不見的線上奔跑。
菜子河流域的秋日時光，從我的個人感受來講，恐怕要算是從中秋節前後才開始的。陽曆八月裡立秋，九月裡才能讓人感受到秋天的真正到來。秋風柔婉的手，一點一滴地剝去了菜子河兩岸密林的夏日盛裝。一葉知秋，夏日的繁華徐徐洗盡。萬類競技，草木忙碌了一個春天加一個夏天，開始逐漸進入休眠期，它們到了應該喘一口氣兒歇一歇的時候了。
莊稼緊跟著秋日時光的節拍，展示著生命的舞蹈。架上的豇豆、黃瓜、絲瓜、葫蘆的藤蔓，牽滿坡地的南瓜、冬瓜、瓠子的藤蔓，曾經翠綠的葉片現在開始慢慢枯萎。許多葉片辭退了自己的工作，攜帶閒靜的時光，夢遊一般地迴歸於大地。農人陸陸續續收割了稻子、玉米，摘掉躺在地上的南瓜、冬瓜，割掉了藤蔓，亮出了土地的黑褐色，讓土地歇一口氣。秋日裡，一切都在收穫，斑鳩、八哥、山雀也不例外，現在它們很少嘰裡呱啦地鳴叫了，減少了春天裡呼朋引伴的許多激情，只是默默地忙著啄食田間遺留的稻粒，為了越冬，為了預防冬天裡食物短缺，它們搶著時光，埋頭努力進食，把自己養得肥肥胖胖的。當從這一棵樹飛往那一棵樹的時候，它們在空中笨拙地畫著弧線，飛翔的動作看上去好像很吃力，也很滑稽。
大自然總有節律，很會調節自己的狀態，華麗喧囂之後就會安排一陣清冷沉默，讓自己隨時處於清醒之中。秋高氣爽，風輕雲淡，在菜子河流域，這是不可多得的爽朗天氣。大森林之上，多半時日都是雲蒸霧繞。而事實上：天空正做著加法，大地正做著減法。雲層愈來愈厚，好像是在給日益走向寒冷的高天準備著厚厚的羽絨服;而大地，木葉紛紛而下，山長水瘦。“樹樹皆秋色，山山唯落暉。”風涼爽了起來，雨粒輕盈了起來，落霞絢爛了起來，一切均在秋日的時光裡緩慢穿行，溫柔備至，似乎是在享受一種大功告成後的從容自如與幽雅閒靜。“曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛秋聲。”所有事物的行為，在秋日時光裡，都好像經過了特意的周密思考，方才穩重地前行。秋日時光總給人一種飄逸、超然物外之感。蟬變得很懶散，也可以說是很悠閒，有一聲無一聲地鳴叫，斷斷續續，想叫兩聲就叫兩聲，沒有興趣了，乾脆就高高地禪坐於枝葉間靜默著，靜觀遠方的山高水長，蒼狗白雲。
此時，許多植物並沒有停止生長，它們正抓住秋日時光，做好最後的收尾工作。叢林深處，紅色的野山楂果、橙黃的銀杏果、青色的苦楝籽等，正飽吸陽光，汲取雨露，灌漿結實。來不及收穫的苦瓜，金黃亮色的彎彎瓜果，掛在高高的細藤上，爆裂開來，吐出血紅色的果豆。南瓜被染黃，冬瓜、絲瓜正翠綠。馬交兒、葛藤、刺花藤，蒼翠搶眼，藤蔓柔弱，不禁風寒，它們卻頑強抗爭，沿著喬木枝葉與斜坡面，手拉手，身挨身，牽牽連連，千纏萬繞，在萬類競技的密林裡，它們也能佔據一席之地生息繁衍。這些植物的色彩，均是秋天時光的豔麗色彩。其實，時光並沒有白白地流逝而去，而是走進了萬物的內部，深入到這些累累碩果，融入其中，成為了萬事萬物的一部分。
土地間歇一段時間後，秋日時光就步入了十月小陽春，此時此刻，似乎春天又回到了大地，許多野花次第開放，一些落盡了黃葉的枝頭，誤認了季節，熱情地綻放出花朵，萌發出新綠。所有新近播種的莊稼，緊緊抓住這個良辰佳期，突飛猛進地生長，田野裡展現出一片旺盛的嫩綠。然而，遠山近水的濃郁斑斕的色彩，時時提醒著我：這不是春天，而是豔麗的秋日時光。候鳥大軍全部都整裝待發，只須聽到領頭的一聲吆喝，就立即啟程，飛向空際，揹負青天，向著溫暖的南方遷徙。我知道，它們將拍打著它們輕盈的雙翅，把菜子河流域美輪美奐的溫婉時光，一批又一批地載向那遙遠的遠方。