“今天的下午茶喝什麼？”

不知道什麼時候開始，我習慣了每週喝上一兩次“下午茶”。當手指熟練地滑到外賣軟件的某一頁時，我忽然想起了與奶茶的初次相遇。

我長大的縣城很晚才出現“奶茶”的蹤跡。

那時我讀初中，學校旁邊悄然開了一家珍珠奶茶店。它只是個很小的門面，裡頭支著一個高聳的流水臺，臺子上放著一些我看不太懂的原料，在側邊的椅子上擱著一個碩大的鐵桶。

那時候，奶茶店不像現在這樣有著豐富的菜單，我們可選擇的就只有一項——珍珠奶茶。

它的製作流程十分簡單，甫一付好錢，店主就從臺子上抽出一個透明的塑料杯，然後挖上一小勺不知是什麼的“黑色物體”撣進杯底，再掄起鐵桶裡的大鐵勺將米色的液體灌滿杯子，最後放到封口機上，閘刀“咔嚓”一聲——齊活兒了。

珍珠奶茶一杯並不大，但價格卻比那時超市裡的飲料貴上2、3塊。而它的味道讓我至今都無法忘卻：直哄哄闖入味蕾的甜味兒、濃郁得令人垂涎的奶香味兒、還有凝膠質感的黑色珍珠。

雖然原料放到現在已不算講究，但在那時，一杯的香甜就能讓我回味好幾天。

如今，奶茶早已不稀奇。甚至它被成為當代年輕人的“續命”神器，每天都要喝上一杯。

奶茶的種類也紛繁複雜，珍珠奶茶、港式奶茶、日式煎茶...我突然疑惑，它們何時而生，又從哪裡起源呢？今天，我們就來聊聊奶茶的前生今世。

公元前：茶與奶的誕生

奶茶最基礎的原料，便是牛奶與茶。

中國作為茶葉的原產地，有著悠久的飲茶歷史。雖開始時間尚不可考，但早在三國時期就曾有“密賜荼荈以代酒”的說法。這表示至少從那時，古人就將茶帶入了日常生活中。

到了唐朝，南方的飲茶之風逐漸刮到了北方，並隨著興盛的海外貿易被帶到了世界各地。

《封氏聞見記》卷六飲茶載："南人好飲之，北人初不多飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔師，大興禪教。務於不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷俠，到處煮飲，從此轉相仿效，遂成風俗。"

而奶與中原大地的相遇來得更早。

據歷史考證，早在新石器時代，人們就開始引用畜乳。隨著遊牧民族的發展，乳品逐漸融入了草原地區百姓的日常生活。

當歷史的指針逐漸波向西漢，絲綢之路將河西走廊打通，乳品也從此邁入中原。

13世紀：來自遊牧民族的細膩——蒙古奶茶

古時，口味清淡的中原人雖嗜好“茶”，但被遊牧民族視為珍品的“奶”卻並未在漢人的飲食體系中佔據一席之地。是以要追溯“奶茶”在古中國的痕跡，還得看向蒙古。

13世紀20年代，由忽思慧撰 《飲膳正要》中記錄過這樣一種烹茶方法：

“玉磨茶。上等紫筍五十斤，篩簡淨；蘇門炒米五十斤，篩簡淨，一同攪拌和勻，入玉磨內，磨之成茶。 ”

簡單來說， 就是將一種叫“紫筍”的茶與稻米分別炒熟後進行攪拌，加入石磨中磨成“茶湯”。雖然這一過程中並無“奶”的蹤跡，但已初具奶茶的雛形。

到了13世紀40年代，蒙古與吐蕃地區交流密集，也將藏族人民調和“酥油茶”的使用方法帶回了蒙古。

由此，鮮奶加茶湯的組合正式露面。而它的味道也不同於現在的“甜口”，那時的遊牧民族，就連奶茶也得是“鹹”的。

經過一段時間的發展，蒙古奶茶也有了一套烹飪流程：將原料備好後，得先煮茶，而後再添加炒米等鹹口的輔料，復煮片刻後再加入牛奶，待煮沸後便可盛出食用了。

1680年-1840年：師從一派——荷蘭奶茶、英式奶茶、香港奶茶

關於這一派的奶茶的來源主要有兩種說法。

· 其一認為在荷蘭入侵印度時，將印度拉茶帶回了歐洲。但據考證，印度直到1780年才開始種植茶樹，而英式奶茶在1680年就已名躁歐洲，故此說法筆者認為並不可信。

· 其二則認為，17世紀時廣州官吏林智賢在香港石板街，首次將奶與茶調和用以招待荷蘭使節。而這獨特的飲品也被引入荷蘭，故有了“荷蘭奶茶”。

但無論荷蘭奶茶來源於何處，英式奶茶卻是實實在在從荷蘭奶茶演變而來。

1680年，約克公爵夫人將荷蘭奶茶進一步升級，在原本簡單的奶與茶中又加入了砂糖，使奶茶的味道愈加醇厚香甜。而英式奶茶一經面世，便廣受素來嗜茶的英國人民喜好，迅速地將其納入每日的“下午茶”時間。

當港式奶茶再次出現在中國，時間已經到了1842年。那一年，香港成為英國的殖民地，作為英國文化的重要印記，英國人也將"下午茶"帶到了這裡。

而經過數年的本土化改造，鮮少再有人將英式奶茶與港式奶茶並提。而港式奶茶也重新打上了新的標籤——絲襪奶茶。

這並非表示奶茶用絲襪製成，而是在顏色上相近，且口感絲滑不膩口。

但做好一杯“絲襪奶茶”絕非易事。在製茶時，廚師需要將錫蘭紅茶放入一個布袋中衝煮，而茶葉的用量和烹煮的時間都需反覆實驗，絲毫的差錯都會影響最終的口感。

20世紀末——奶茶的華麗變身：臺灣奶茶

隨著全球經濟熱，英式奶茶被傳到了臺灣，但臺灣人民顯然不滿足於此。

1987年，臺灣“春水堂”對傳統奶茶進行了再次改造——將用薯粉制城的地方小吃“粉圓”加入奶茶。這也是如今我們常見的“珍珠奶茶”。

珍珠奶茶一經推出，便受到當地人的追捧。僅過了半年，它就站在了臺灣茶飲界的頂端。同時也引入了更為豐富的奶茶“配方”。

但除了逐漸壯大的“豪華輔料大軍”，臺灣奶茶也強調奶與茶在味道上的調和。

他們提出“手搖奶茶”的概念：奶茶不能提前做好，必須得現場手搖鮮奶與茶，只有這樣才能保證奶茶的味道。

後記：當我們在喝奶茶時，我們在喝什麼

我是個喜歡喝奶茶的人，但奶茶的現狀使我感到困惑。

幾年來，各路奶茶甚囂塵上，它們將奶茶單價節節拉昇，兩三年間幾乎翻了一倍。

而曾經只要稍許等上片刻的奶茶，現在卻要付上長達1、2個小時的時間成本，更有甚者再花上幾倍的價格用一些特殊手段儘快拿到“奶茶”。

當看到排出幾十米長隊的店面時，看到風靡社交網絡的某種奶茶時，我不禁想問：我們喝奶茶只是為了一嘗它的味道嗎？

我想不是的。在大數據織成的密密麻麻的信息網上，奶茶似乎變成了一種另類的文化符號。

它套上了華麗的外殼，隨時等待著在社交媒介下大展身手。當我們對這樣一杯奶茶心懷期待時，與其說是我們獲得了它，倒不如說是它獲得了一批虔誠的信徒。

我突然有些想念幾年前的奶茶了。它雖然粗糙，但至少它足夠坦誠。

參考資料：

1.蔡志純.漫談蒙古族的飲茶文化［J］.北方文物， 1994,(1).

2.陳高華.元代飲茶習俗 [J] . 歷史研究, 1994,(1).

3.陳德勝.英國對印度茶文化的影響

無論城市浮躁與否，總有些不著急的人，他們用心對待每一道食物的工序，賦予它們色香與口腹滋味兒。我有幸與其相遇，也想它們與更多人相逢。

關注我@不著急食記，我們一起探索食物裡的奧祕。