父親的牧羊犬
□ 鄭慶霞
父親以前一直喜歡養狗。在我們很小的時候，他養了一條牧羊犬，渾身上下都是黑黑亮亮的，特別是那雙眼睛，水汪汪的，我們叫它黑子。我和弟弟喜歡摸它柔軟的皮毛，每次只要我們碰碰它，它就會溫順地躺下來，用它的脣，蹭蹭我們的腳，然後就懶懶地睡去。黑子長得很快，幾個月的時間，就長得高高大大，肥肥胖胖，就連那尾巴，都肥得翹不起來了。
父親每天都是夜裡起來，到幾十裡外的地方去做生意，那時候沒有自行車，父親一直都是步行。黑子便是父親最忠實的保鏢。不要看它在我們這兒溫順得不得了，有陌生人想靠近父親，黑子是絕對不允許的，除非父親拍拍它的耳朵，它就會搖著肥肥的尾巴，在父親身邊轉悠，即使父親跟人家坐下來談生意，它也不會輕易躺下來。
那是一個濃霧控制整個世界的夜晚，父親帶著黑子走過一片路邊都是墳墓的地方，不知道是霧太大，還是父親失去了方向，怎麼走，都走不出那條路。父親是個膽大心細的人，他索性蹲下來，點燃一根菸。黑子好像感覺到什麼不可思議的事情，它圍繞著父親轉圈，父親慈愛地拍拍它，努力安撫著它的浮躁。父親接連抽了幾根菸，還是沒能辨別方向，世界變得混沌，遠近都是詭異的窸窸窣窣的聲音，彷彿千萬只生物聚集過來，父親在瞬間有種虛脫的預兆。黑子卻躍起來，在父親的周圍狂吠，它快速地轉著圈，把父親完全保護在它視線範圍內。
不知道過去多長時間，父親後來回憶說，那幾個小時，比一輩子還漫長。等他清醒的時候，已經是黎明，黑子的嗓音完全沙啞，幾乎叫不出一點聲音，但它仍然在父親的周圍轉圈，不時用嘴拉拉父親的衣服。
等到父親悠悠醒來的時候，黑子卻緩緩躺了下去，眼睛裡滿是淚水。父親抽著煙，守在黑子的身邊，一雙大手輕輕撫摸著精疲力竭的黑子，鋼鐵般的硬漢，此時卻淚如泉湧。黑子終於恢復點體力，伴著同樣筋疲力盡的父親，直到第二天晚上，才回到家裡。父親只吩咐母親喂好餵飽黑子，自己就沉沉睡去。黑子也昏睡了兩天。後來，父親咬牙買了輛自行車，黑子歡歡地奔跑在父親的自行車後面，不時抬頭輕吠兩聲，彷彿跟主人說，跑得好開心。
父親寸步不離黑子，黑子也緊隨父親。後來，全國性滅狗，任何品種的狗都不許保留。父親不惜一切代價，通過層層關係，想把黑子保下來，那時的黑子，已經很老了，天天無精打采，昏昏欲睡，但父親一點都沒有嫌棄它。終究還是保不下來的，村支書告訴父親，上面要下來檢查，發現一條狗，撤銷村支書的職務，並重重罰款。
父親跟村支書關係一直很鐵，這次父親是無論怎麼也保不住黑子了，他決心帶黑子躲開這場災難。哪兒才是黑子的藏身之處呢，黑子走不遠了，它再也沒有了當初保護父親的雄霸之氣，走十幾二十分鐘，就必須休息。當時鄉村的打狗隊隨處可見啊。萬不得已，父親帶黑子回家了，他說，這是黑子的家，無論如何，也不能讓它暴屍荒野。父親終於點頭，放棄黑子。當村支書親手把藥拌進黑子的食槽裡，父親拗哭起來，踉蹌著離開了家。黑子像往常一樣，吃完食出去溜達。等到我看到的時候，黑子是在隔壁人家的牆邊往家裡爬的。我大哭，衝過去連拖帶抱把黑子弄回家，黑子始終用淚眼望著我，我抱著它仍然肥肥的頭，很久，黑子不捨地，緩緩閉上眼睛。
從那以後，父親再沒有養過狗。