市民自發在殯儀館外扎紙花 悼念涼山撲火英雄 新京報記者 程亞龍 攝
楊達瓦的骨灰從西昌運回木裡縣殯儀館時，全縣所有的出租車都停運了。
這是4月4日下午，天色已晚，木裡縣城龍欽北街兩側，市民排起500米的長隊。他們胸佩白花，手拉著黑色輓聯，“接達瓦回家”。
辦公室的燈
在藏語中，達瓦是月亮的意思，代表著純潔。
朱劍絨的記憶裡，楊達瓦辦公室的燈，就是星星，就是月亮。他2017年從鹽源縣考入木裡縣林業局，曾經在林業局的辦公樓常住。幾乎每個晚上，朱劍絨都能看到楊達瓦的辦公室裡亮著燈。
1988年，16歲的楊達瓦進入西昌林業技術學校學習，畢業後分配到木裡縣林業局。青年時期的楊達瓦，愛打籃球、喜歡唱歌。一件破損的球衣，侄女卓瑪在2000年就見過，十幾年下來，衣服破了，就當作背心，穿在裡面。
卓瑪曾經住在楊達瓦的家，但兩人卻並不經常照面。往往是卓瑪起床時，“么爸”已經出門上班，週末還經常加班。吃晚飯，楊達瓦經常回答,“不用等我，你們先吃。”
楊達瓦的辦公室，位於二樓。辦公桌上攤開的文件，幾乎佔滿桌案，正前方的牆面上，貼著“木裡縣森林防火重點火險區”的地圖，標註著各鄉消防水池、專業撲火隊駐地及短波臺、中繼臺（無線對講系統）、瞭望臺的位置。
“防火、扶貧的工作都很緊，特別在木裡縣，森林覆蓋率全國縣域第一，山路崎嶇。林業局的對口扶貧鄉東朗鄉，距離縣城270多公里，開車要7個小時，去一趟，往往要在村裡住上兩三天，才能回來。”木裡縣林業草原局退耕辦主任鄧武喜與楊達瓦有30年的交情，年前，他還曾跟局長朋友開玩笑說，“你當上了局長，怎麼越來越瘦了。”
“走之前，我們在看一個文件，他臨走時跟我說，他只是離開兩三天，等回來還要和我一起核對這份文件。”木裡縣林草局自然保護中心辦公室主任陳川在接受媒體採訪時說。
文件還攤開著，楊達瓦沒有再回來。
這是楊達瓦穿了近20年的球衣，袖口和領口磨破後，他當做背心穿在裡面。新京報記者 程亞龍 攝
“再也不要有這樣的英雄”
載有楊達瓦骨灰的車隊，緩緩駛入殯儀館後，追悼的人群湧來，“嘛呢”誦經聲裹著哭聲，淌入山下，流向大山。
木裡，這個被兩條主街貫穿的縣城裡，有人把頭像換成了蠟燭，“祭奠達瓦”，有人專程送去代表祝福的酥油燈。
這是一個寂靜的春天。白花綴滿行道樹，手持鮮花和哈達的人們，不斷湧來，從早到晚，從未間斷。大火之後，悲傷籠罩著這裡的日與夜。
大火之後，木裡縣的出租車，開始打出森林防火的宣傳標語。
木裡縣的山上，設有自然保護區，國家級保護動植物資源豐富。在楊達瓦眼裡，保住這片森林，或許才能保住當地百姓的收入。木裡縣林業和草原局副局長劉興林記得，楊達瓦每次到對口扶貧鄉，走村入戶時，都會先講講林子對老百姓的重要，“保住這片森林，才能保住松茸和蟲草。”
張軍事後曾說，“雖然這個林子離老百姓居住點遠，但是我們森林消防員保護的不但有人民的生命財產，還有森林資源。”
楊達瓦侄子楊杜基記得，2013年9月，自己到一千多公里外的達州上學，是楊達瓦送去的。路上，“么爸”告訴他，“我們是農村走出來的孩子，與人相處不要傲氣，也不要覺得抬不起頭。”
4月6日，楊達瓦的追悼會結束後，骨灰被送往一處山腰安葬。一路上，拉起輓聯送別的民眾面向車隊高喊，“英雄“、“走好”。站在墓地旁的一名當地官員說，希望“再也不要有這樣的英雄”。
風捲起山頭的經幡，在空中獵獵作響。
新京報記者 程亞龍 王洪春 劉名洋 編輯 王煜