《創造營2019》開播後，熱搜上三天兩頭就會出現一些年輕又美好的面孔。
十八九歲的偶像預備生，對著鏡頭一個招牌wink。
一眾迷妹就連聲尖叫，紛紛淪陷。
飄飄嘴上感嘆“年輕真好”，內心卻毫無波瀾。
比起pick新晉偶像，我好像更關注老牌偶像。
比如，蘇有朋。
花無缺一個轉身的鏡頭，我不厭其煩地看了上百遍。
再比如，輕易不在熱搜上出現，但一出現就會因為年輕時的神顏讓人淪陷的“偶像元祖”——
木村拓哉。
木村突然出現在熱搜上，是因為最近的一個訪談，許知遠主持的《十三邀》——
#木村拓哉談最痛苦的事#
節目裡，木村拓哉被許知遠問及這個問題時，他沉默了幾秒後，張口說到：
一些被歪曲的事實
被傳得人盡皆知的時候吧
即使是不斷地澄清不是這樣的
也沒辦法改變什麼
木村給出這個答案，我想包括我在內的所有人，應該都不會感到意外。
一個風靡亞洲三十年的超級偶像。
在這頭銜和光環之下，我們似乎默認了——
有些東西，不是他理應承受，卻無可避免。
飄飄意外的，是節目上，許知遠對木村的偏見。
或許，許知遠這成見，也早該在意料之中。
許在《十三邀》中，一直標榜一句話：
看世界帶著偏見。
在以往，許知遠也是帶著他的偏見看世界、看受訪人，希望能在交流過程中打破偏見。
但，木村拓哉這期，飄飄看到的，是他拋出問題後，只希望被印證，不希望被打破。
可惜，他這次碰到的，是木村拓哉。
見到木村拓哉之前，許知遠就已經給木村拓哉下了定義。
在下著小雨的東京街頭，許知遠撐著傘望著遠處說，“他是偶像製造工業第一個超級明星。”
助理問他，你想成為木村拓哉嗎？
“不不不。”
成為偶像是很
不自由的一件事
這兩句回答，按當下人對於“偶像”的認知了解，似乎沒有什麼不妥的地方。
但不妥的是，把這種群體現象，太過絕對地、放置在一個個體身上，斬釘截鐵——
木村拓哉是一個超級偶像，他一定是不自由的。
如果他說自己自由，一定是失真的。
許知遠是衝著“打破外殼”來的。
“在這個成熟的偶像工業體系之內，木村拓哉是符合整個系統的表達的。但，我們想尋求他更個人的聲音，更即興的一種感受。”
許知遠試圖讓木村重新定義自己。
比如問木村拓哉，會有《假面飯店》那樣假面的時候嗎？
木村給出的答案當然沒有變化：我本人並不具有兩面性。
許知遠不甘心，接著問：會不會覺得有很多不同面具的人生會更有意思啊？
會羨慕這些人嗎？
有人會羨慕戴著面具生活的人嗎？
許知遠問出這些問題不奇怪。
他對這個時代下的“偶像”有自己的認知，對他了解範圍內的木村拓哉有預設。
也因而，在他看來，作為一個元祖級別的超級偶像，在聚光燈下的那些時刻， 一定是演出來的。
沒有得到想要答案的許知遠沒有放棄，發掘另一個木村失敗後，許知遠接著開始挖掘當下這個木村的無奈。
可許知遠帶著滿滿成見的問題，拳拳打在了棉花上。
生活會不會失真？——鏡頭下娛樂的部分是本該做的，鏡頭之外，我選擇了做一個普通人。
不需要刻意去展現給別人看
沒有展現出來的私生活中，我也會和朋友喝酒聚會。
和普通人的生活沒有不同，也就沒有失真這一說。
關於歌手和演員，更想做哪個，木村說，我從來沒有把這些工作分別對待過。
工作時是不是要壓抑自己的喜好？木村給的答案是：
沒有壓抑的必要
許知遠和木村拓哉的交流似乎始終不在一個次元。
面對許知遠回答，木村刀槍不入，自成一世界。
兩人在彼此的頻道上錯位地博弈許久之後，許知遠仍沒有為木村的“自我”感到驚訝，反而覺得這正是被教條束縛太久的一個不自由的表現——
我覺得他是個挺可愛的
又有點無奈的
一個男孩子
許知遠是矛盾的。
他一邊問著木村拓哉會不會感覺生活失真，一邊篤定這樣的生活是失真的，並用他的表達，一再把木村往虛假裡推：
“平成年代的符號”“偶像工業的一個奇蹟”。
這或許也不怪許知遠，因為木村這一路走來，的確是一個無法複製的奇蹟。
他的一舉一動，都會令全日本為他傾倒。
看看他在日本帶來的那些已經被說爛了的現象級的“木村效應”——
結婚消息轟動日本。
2000年11月23日，木村拓哉在SMAP秋季巡演埼玉演唱會上，宣佈了結婚消息。
這一消息被日本唯一的國營電視臺NHK作為國事新聞播報，電視臺每15分鐘滾動插播木村宣佈結婚記者會片段。
被當時的媒體用“只有天皇駕崩能相提並論”來形容這一消息的爆炸性。
但，這依然沒能阻礙他。
他仍是無可抵擋的收視狂魔。
演《HERO》，成了首集收視33.4%、平均每集收視都超過30%的日劇史上絕無僅有的大爆款。
而且，這部劇因為他已被公司雪藏封殺，幾乎是零宣傳。
平成年代，平均收視率前五的電視劇，都是木村拓哉主演。
有劇本的加成，也有他的演技加分。
出道至今拿的獎，一張截圖都放不下。
其中，包括十個“日劇學院賞最佳男主”。
他在劇裡談個戀愛，劇裡劇外都被他撩跑，滿屏都是“我可以！！！”
木村在劇中，撩動的不只是芳心，還有日本低迷的就業市場。
他在《悠長假期》裡彈了幾段鋼琴，馬上有大批男生蜂擁去報了鋼琴班。
他在《HERO》裡扮演檢察官。
結果，檢察官成為了各校法律專業學生的首選職業。
他在《Good luck!!》裡飾演飛行員。
結果，因為911事件而變得不景氣的日本航空行業受到很大的鼓舞。航空公司一夜之間收到了無數應聘信息，飛行員這個職業重新變得火熱起來。
他還是人肉種草機。
他留長髮，整個日本的男人恨不得都變成長髮，他剪短髮，日本男性又會颳起一股短髮風。
而最廣為人知的，應該是木村拓哉開了男明星代言口紅先河。
廣告一出，幾乎轟動了全日本。
不僅口紅兩個月內賣到了300萬支，就連張貼的廣告海報都被粉絲偷偷撕掉帶回家。
他代言什麼，什麼就脫銷，無一例外。
木村拓哉締造了無數“現象級”，面對這些光是列舉下來都讓人為之震撼的“木村效應”，許知遠很難不把他推上神壇。
面對木村拓哉無人能敵的數據，許知遠問：
你會意識到這是一種很大的力量嗎？
會恐懼這種力量嗎？
木村又是幾乎沒有猶豫地，否認了。
但這次同樣地，在問出這句話時，許知遠心裡就已經有了答案——
木村拓哉身上的這種影響力，是一種會令人恐懼的力量。
木村拓哉到底是個怎樣的人？什麼樣的人才能連紅三十年？
許知遠和過去三十年間採訪木村拓哉的人一樣，都試圖剝掉他的外殼，想找到他一個真實的面目。
卻屢屢碰壁。
木村拓哉的回答，都非常令人意外——
我並不懼怕衰老，從不留戀過去。
許知遠理解不了為什麼在“反人類”的偶像製造工業體系下的木村拓哉，竟然沒有另一個自己。
但他也無法說服他自己——
如果真的在木村的內心還有另一個他自己，他怎麼能壓抑住另一個自我，堅持三十年始終如一？
三十年如一日的表現，木村的回答是：
因為現場的每個人都很專業
因為現場的每個人都很專業，所以他不允許自己的不專業拖了整體的後腿。
也因而，木村拓哉在工作時候，沒有太多“情緒上”的東西。
許知遠說，木村拓哉高度完美地扮演了一個偶像的角色。
看木村拓哉這一路走來，似乎的確如此。
他天生是做偶像的料——一張老天爺賞飯吃的神顏。
但“顏值只是他身上最微不足道的優點”。
他的殺手鐗，是一生懸命的努力。
木村拓哉常把“一生懸命（いっしょうけんめい）”掛在嘴邊，是指拼命、拼死的意思。
他深知偶像是在為粉絲造夢，因而他不遺餘力。
屏幕上的他毫不掩飾自己的帥氣，又兼具十分魅惑的色氣。
不過，和他一起主持節目的明石家秋刀魚評價說：
木村拓哉是一隻吃流食的獅子。
意思是說他在舞臺上各種撩人，實際長成這樣，卻沒交往過幾個女人。
巔峰時期宣佈結婚的木村拓哉，在婚後一直是零緋聞。
在工作狀態下，無論何時都是拼盡全力的專業。
他有一個為人熟知的習慣——拍戲從來不帶臺詞本，因為每次開拍前，他都會提前把臺詞背好。
拍《CHANGE》時，最後一集有一個15頁臺詞、長達20多分鐘的演講，他沒用提詞板，一口氣背下來一條過。
他一直有持續不斷的熱情和好奇心。
每拍一部戲，就會get一個新的技能，而且他樂在其中。
“拍一部戲就能學一個技能，很賺。”
拍《美麗人生》，學會了剪頭髮，後來還被拍到，衝浪時曾在海邊替朋友們剪髮。
許知遠問，平成年代的結束會不會讓他覺得，自己的一部分時代也結束了？
木村的態度也很坦然，這坦然，是基於對自己會一直不懈努力下去的篤定。
雖然平成這個時代要結束了
但是對於我來說什麼都沒有結束
二十多歲的傾盡全力
和三十多歲的傾盡全力
再到現在的傾盡全力
在拼盡全力這件事上
我從未改變
他一直敬業，也一直真誠。
準備演出時，他都有專門的休息室。
但他都是習慣性地等待在前室，和現場工作人員溝通，一場演出結束，他可以叫得上現場所有工作人員的名字。
這期《十三邀》，許知遠還沒到，木村拓哉就已經早早地等在了拍攝地。
搞得許知遠也很慌，“木村已經到了，我覺得我們已經到得夠早了。跟比賽一樣，一個比一個早”。
開通微博之後，木村拓哉也活成了一個日更博主，每天都在微博上跟粉絲分享一些自己的日常。
偶爾有一次忘記更博，還會發博道歉，告知粉絲沒有更新的原因。
他在每條微博後面，都認真地寫上：
拓哉。
像是自己在碎碎念，又像是在和未曾謀面的朋友寫信署名，真誠又可愛。
我們可以說，這些都是木村拓哉作為一個偶像的自覺。或者，如許知遠所說的那般，他高度完美地扮演了一個偶像的角色。
但，當三十年過去了，他還能一如既往地做到——
時遷不移其志，終不改其心。
那就足夠證明，木村拓哉其實活成了真正的偶像。
我們看到的偶像木村，就是他本人。
陳綺貞很喜歡木村拓哉。
她專門寫了一首歌，叫《我喜歡木村拓哉》。
裡面有這樣一句歌詞：
我喜歡他，不會因為他娶了一個不受日本女孩歡迎的女明星而更改，反正他永遠也不會是我的。
而且我一直在物色下一個可能取代他的日本偶像。
我想，這一天應該永遠不會到來。
他就是最後一個偶像。
偶像，本不是貶義。
把“偶像”妖魔化的，是那些偶像失格的人。
相關推薦
