許知遠遺漏的，木村拓哉的寶藏

今天故事的主題是

「 木村拓哉 」

許知遠對木村拓哉的訪談成了近日朋友圈熱議話題，有人說許知遠不夠真誠 ，“帶著預設性地試圖闡述一個偶像所面臨的困境、慾望、無奈”。但實際上，許知遠的觀察是對的，木村拓哉是20世紀東亞地區偶像工業的第一個偶像。問題在於，他的提問是草蛇灰線，沒有把最有意義的內容引出來。

訪談中，木村拓哉提到了很多自己的運動生活，第一次衝浪是被前輩帶出去，喜歡高爾夫因為前輩說了一句話，會為了要演賽車手而努力學賽車，但演完就沒什麼關係了。這些運動生活是木村拓哉偶像工業的一部分。如果就此繼續追問下去，觀眾會看到一個成熟的、職業的偶像，是如何高度自律又鬆弛自處30年，從而如何影響整個行業，整個時代。

1

明星千千萬，但能像木村拓哉那樣有號召力的，只有木村拓哉。他在電視劇中飾演冰球手，日本冰球觀眾增加了3倍，並且大量家長把孩子送去學冰球；他代言口紅，海報被搶，銷量是原來的5倍；他在演唱會上宣佈結婚，日本國家電視臺NHK將此事作為國事新聞播報。

木村拓哉愛了衝浪幾十年，衝浪甚至成了他的象徵。日本311地震一年後，木村到災區的海邊衝浪，還被當地居民感謝，他們認為木村此舉是在對災區表示支持。

關於木村拓哉愛衝浪，有兩個著名的傳說。一是他衝浪從不擦防晒霜，說是“為了保護大海”。再者，傳說他與妻子工藤靜香是因衝浪結緣。作為職業偶像，木村拓哉突然宣告結婚，導致工藤靜香幾度蟬聯日本女性最討厭的女生排行榜第一名，至今仍在討厭榜單上。夫妻倆很低調，但幾乎每年，網上都會曝出兩人一起衝浪的照片或視頻。

訪談中，他提到自己第一次感受到衝浪的魅力是在二十五、六歲。“和朋友們一起被前輩帶出去，第一次體驗了衝浪，那時候就是什麼都做不好，不過這也是衝浪的魅力吧。”

他說，“沒有比衝浪更純粹的體育運動了。僅憑自己的力量去海浪上，衝上浪頭，然後不停地重複。每個浪都不同，感受也不一樣，這也是衝浪的魅力所在。而且在海里的時候，每一個人都是平等的，我很喜歡那種感覺。”

許知遠問，“還有什麼事情會讓你有衝浪時的那種興奮呢？”他仔細思考了2秒，“和衝浪一樣興奮的事啊……還真幾乎沒有。”

2

在木村拓哉的回答中，有一點被忽略了，他的第一次衝浪體驗，為什麼是“被前輩帶出去”的？

因為在日本，衝浪是一項很普遍的運動，有社會基礎。海灘旁會為愛好者舉辦不同級別的衝浪比賽。2020年東京奧運會，衝浪就是新增的項目之一，皮卡丘是日本衝浪國家隊的代言人。北野武的電影《那年夏天，寧靜的海》也是以衝浪為背景展開的愛情故事。男主角茂是個聾啞的清潔工，他在清理垃圾時發現一個被人扔掉的破舊衝浪板，修好後帶著女朋友貴子開始日復一日地練習，還拿到了比賽的小獎盃。

冰球也是如此。2004年，木村拓哉出演《冰上戀人》，日本學習冰球的人數因此高出三倍。但實際上，木村拓哉的號召只是一方面，日本在這之前，就已經在推廣冰球發展。1998年長野冬運會，女子冰球正式列入比賽項目，日本作為東道主以失45球的慘敗結束。中國女子冰球隊當時奪得第四名，這是目前為止的最好成績。

長野冬運會之前，冰球在日本極為冷門，日本冰球出版物只有一種雜誌，而且只能在大書店或冰球用品商店才可能見到。但在這之後，日本冰球協會下屬全國47個都、道、府、縣都設置了冰球協會，所有成員都是志願者，無報酬。大學也有了冰球隊，比如早稻田大學就是日本冰球界的“強豪校”，不過以冰球特招入學的人很少，真正喜歡冰球的人，會努力以學業成績入學，然後一邊完成學業，一遍繼續冰球夢。甚至，冰球還像足球一樣，發展了一批歸化球員。

連木村拓哉的《冰上戀人》這部劇，都是為了普及冰球而生的。這部劇甚至火到了中國臺灣，臺灣藝人許孟哲因此愛上了冰球，並通過訓練隨隊參加了IIHF世界U18冰球錦標賽。這幾年，日本女子冰球隊進步很快，去年拿到了平昌冬奧會入場券，排名世界第7，中國隊排名20。

同時，在冰球故事裡，木村拓哉還展示了他作為一個偶像該有的職業態度。當時，因過度訓練冰球，木村拓哉滿腳血泡，腿肌肉韌帶拉傷，周邊肌肉痠疼，嚴重的時候連手臂都舉不起來，只能靠一週兩次鍼灸緩解疼痛，才勉強拍攝結束。

從日本冰球發展的背後可以看出，社會基礎加上個人努力，才是成為一個有影響力的偶像，製造一種現象級的熱潮的關鍵。這也是我們為什麼會覺得《灌籃高手》是好看的，邀請當紅流量拍的棒球電視劇是僵硬，缺乏共鳴的。但直到現在，我們還是沒有《灌籃高手》，只有《這就是灌籃》。

3

高爾夫是木村拓哉喜歡的另一項運動。他在訪談中說：

“在我年輕的時候，覺得自己絕對不會去玩高爾夫和麻將的，但是之後，和我關係很好的前輩說了一句，在打麻將和高爾夫上是絕對不會輸給你的。之後我就一發不可收拾，其實什麼事情都是需要練的，如果不多多練習，積累經驗的話，是做不好的。”

又是一個和前輩有關的故事。木村拓哉口中的前輩，是日本的“搞笑怪獸”明石家秋刀魚，曾三次登上“最喜歡的主持人排行榜”的第一名。兩人在2002年拍電視劇相識，在明石家秋刀魚的推薦下，木村拓哉開始學起高爾夫，之後投入其中。明石家秋刀魚還送給他一套老虎伍茲球杆，這是伍茲在1997年首贏大師賽時使用的。

高爾夫在日本的存在，就像“爸爸不在家，應該是出去打高爾夫”了那麼普遍。這項被稱為“社交催化劑”的運動，在木村拓哉這裡很純粹，他只是一項運動而已，一項大概每月會去球場打一兩次，“無論到哪個年齡都能玩” 的運動。在錄製一檔綜藝節目時，木村拓哉聊到高爾夫時球癮大發，當場與主持人約戰。第二天，兩人就換上球服，帶上球包，到宮城縣的一家球場冒雨打起了高爾夫。

最近半年，木村拓哉拍了兩條高爾夫主題的廣告。去年與北野武合拍廣告時，兩人空閒時一起聊球，木村說，每次去高爾夫球場“要打超過300顆球”，7號鐵的距離“差不多能打150碼”。當時，木村拓哉的高爾夫廣告熱度，在國內可以與李昊桐歐巡爭冠相比擬。

4

毋庸置疑，木村拓哉是日本平成時代的偶像代表。日本各大電視臺做了“平成系列”的總結，收視率前五的電視劇均為木村拓哉主演。去年12月底，他開通了微博。“大家好！我是木村拓哉”，獲得了5萬多轉發，近20萬點贊。

不僅如此，木村拓哉在新世紀的話語體系中也可獲得了認可。他與竇靖童拍了廣告，網友說，這對“神仙組合”相差25歲，但看起來毫不違和，還讓他“快跟媽媽也合作一下”。導演王家衛在微博上發佈了一段從未曝光的《2046》的鏡頭，那是王菲和木村拓哉共舞的刪減片段。而木村拓哉的女兒木村光希去年登上了《ELLE JAPAN》7月刊封面，正式以模特身份出道，看到她了臉，就知道了“什麼叫頂配人生”。

他的微博粉絲半年漲到了134萬，每條微博有近2萬的點贊，他為工藤靜香發的“happy birthday”，點贊近10萬。他在微博上分享生活，日更型，每天短短的一句話，加上一個表情符號和“拓哉”兩個字。有一回他忘記更新了，第二天一早就發微博解釋，“抱歉，昨天晚上睡著了”。他酷愛健身，時常晒照，說自己流的是“愛心之汗”，有時“練到手抬不起來了”，有時“練到沒力，但是，全力練身體真的很舒服”。

“從平成變成令和，即使元號改變了，自己應該做的事情也不會改變，所以我會在每次的現場發揮自己所能全力以赴！” 日本宣佈更改年號後，木村拓哉發了這樣一條微博。相似的話他也在訪談中說，“雖然平成時代要結束了，但是對於我來說，什麼都沒有結束，二十多歲的傾盡全力和三十多歲的傾盡全力，再到現在的傾盡全力，在傾盡全力的這件事上，我從未改變。”

木村拓哉影響了一代人之後，又開始影響另一代人，他是偶像工業製造的最成功的偶像代表，並將持續影響。通過他的運動生活，我們窺探到了他作為偶像的態度，行為，見解，窺探到日本的社會習慣，體育基礎，圈層關係，窺探到一個偶像工業裡的完美偶像如何影響時代。