今年的好劇，有一部Sir遲遲沒有推薦。
它慢，但後勁足。
它任性，但任性背後總是經得起掂量。
耐得住氣的，就萬不能錯過它。
《無限恩典公司》
Perpetual Grace, LTD
一部西部版的“冰血暴”。
從一開始，就科恩範兒十足。
荒涼的郊外，一輛車停下。
一個男人走下車，然後趴在了地面。
側著頭，聽著大地的聲音。
他是誰？
躺在這幹嘛？
是在等什麼嘛？
荒誕，是這部劇的第一印象。
和《冰血暴》裡，主人公出錢綁架自己老婆勒索岳父一樣。
這個故事也始於一個男默女淚的“驚天陰謀”。
一個離家多年的兒子，決定綁架父母，偽造死亡證明，然後繼承他們的財產——
400萬美元。
但，如何能夠躲過監管，做得神不知鬼不覺？
△ 字幕來源：Classic字幕組，下同
需要一個計劃。
分三步走。
1、找一個人，去接近老倆口，把他們騙到墨西哥，然後假扮成兒子回小鎮準備繼承遺產。
2、找一個墨西哥警長，把兩個老人關起來。再找一個驗屍官，出一份屍體報告，證明老夫婦已死。
3、最後，假兒子帶著錢離開，與真兒子平分，警長釋放老人回家。
這樣，老人只能報警說被騙，而找不到真正的幕後真凶，簡直天衣無縫。
而對象分別是——
△ 從上到下：假兒子詹姆，墨西哥警長、老夫婦
開頭那荒誕的一幕，就是準備假扮他們兒子的詹姆，在老夫婦倆必經的道路上趴著，守株待兔。
可是。
計劃，永遠是變化的背景音。
老夫婦經營了一家教堂兼康復中心，他們把詹姆接回家，給吃給喝還給錢，幫他重新建立生活的信心。
和對待親兒子一樣。
雖然有些不忍心，但詹姆還是成功把夫婦倆誆騙到了墨西哥。
警長也按計劃把夫婦倆關進了一間警戒級別低的牢房。
可即便在這裡，還是有人打他們的主意——
我喜歡你的鞋
人善被人欺，好心沒好報？
第二天。
意外發生，監獄裡出了人命。
好好的，怎麼會出人命？
要是老人受傷會不會拿不到酬金？
疑惑困擾著警長。
可當他打開監獄的一瞬間，驚呆了下巴——
接著，一個鏡頭，是皮鞋。
皮鞋上，沾著血。
這老頭，用皮鞋，把另一個獄友活生生打死。
直到這一刻警長才醒悟。
他關進羊圈的不是羊，是狼。
其實，細節早已經劇透過一次。
一開始老婦人和詹姆的這段對話——
看看他們幫助過的對象。
怎麼可能是普通人？
不查不要緊，一查嚇一跳——
從未成年開始，老頭就因為各種暴力罪行反覆出入監獄。
換句話說，牢房的味道，他比警長還熟悉。
而另一邊的詹姆，也遇上了麻煩——
一個德州警察找上了門。
看看這句臺詞，可以感受到詹姆內心的絕望——
真兒子涉嫌殺人。
自己卻冒充了他，真想拿石頭砸自己腦門。
但，這只是開始。
當事件走偏，他們的計劃會捅出多大的簍子？
誰也不知道。
這也正是這種“科恩範兒”的宗旨。
生活本就是一場黑色幽默。
舉一個例子。
每一集的過程中，都曾出現過一個宇航員的形象。
Sir一度看得一頭霧水。
結果，這個“宇航員”的真實身份終於揭曉——
正是與墨西哥警長串謀，提供老夫婦的“死亡證明”的驗屍官。
因此，當這幫人需要更改“死亡證明”逃避追責的時候。
墨西哥警長告訴詹姆——
去休斯敦。
啥？
驗屍官這會兒在NASA（美國國家航空航天局）。
簡直笑噴。
而幽默的地方不止於此。
因為被懷疑殺人，詹姆被德州警長套上了定位的腳環。
如何才能以最快的速度取下腳環呢？
進醫院。
ICU的那種。
那麼，如何進ICU呢？
警長給支了個招——
新墨西哥州的野外，有很多響尾蛇。
於是有了接下來這一幕——
用腳釣蛇。
千辛萬苦地進了ICU，警察幫你解開了定位鎖。
但。
警察也會呆在門外，等你病情穩定後，再給你套上。
怎麼收場？
以失控收場。
隱藏在老夫婦背後的各色人等粉墨登場。
有被老夫婦家坑過，此時想報仇，殺掉他們兒子（詹姆假扮躺槍）的眼鏡哥。
有老頭一直擔心的，隱藏在另一條故事線背後，剛剛被釋放的皇家監獄甲級囚犯。
還有小鎮上除了老夫婦外唯一記得真兒子長相的戀童癖叔叔。
甚至，那個被老頭在監獄裡用皮鞋打死的年輕人，背後似乎也牽扯到墨西哥的毒梟。
圍繞著這對老夫婦，牽扯出一團亂麻的故事線。
而走向，即使是最硬核的美劇粉絲，也沒法猜測。
這一切，與他們那傳說的400萬的資產有關。
這個資產叫什麼？
其實就是片名——無限恩典有限公司。
老夫婦倆借宗教撫慰互助之名聚攏資金，然後歸罪於已經離家出走的兒子。
用兒子的聲名狼藉，積攢了400萬美元的資產。
錢鬧的。
但又絕不止是騙錢這麼簡單。
陰謀，復仇，騙局，甚至血腥。
這個迷霧重重，環環相嵌的故事裡，真正撐起故事線索的，是角色。
可以說，這部劇中，每一個角色，都有自己的故事，身後都有一座寶藏。
比如墨西哥警長。
他之所以參與計劃，是為了賺取一筆足夠養情人的錢，跳出家庭。
而在他如今的家裡，父子關係冷淡，讓他灰心。
比如，假扮兒子的詹姆。
他為什麼要去賺這筆錢呢？
原來，詹姆曾是消防員，卻在救火時因故導致同事喪命，留下了十一個孩子需要撫養。
還有之前提過的驗屍官，以及之後出場的戀童癖。
每個人的背後似乎都有苦衷，都有隱情。
同樣，都有慾望，都有野心。
但正是這一條條角色的故事線，編織交匯，建構起了整個《無限恩典》裡的西部世界。
荒誕，醜惡，暴力與黑色幽默。
而這一切都要感謝它的導演和編劇——史蒂夫·康拉德。
曾經寫過《當幸福來敲門》《奇蹟男孩》《白日夢想家》等等知名作品。
全都勵志得沁人心脾。
誰能想到，在《無限恩典》中他陡然翻臉，玩起黑色幽默。
但這個蠻荒西部騙中騙的故事裡，終究還留有了一絲人性。
一個例子。
古玩店的小老闆格倫，年僅15歲的少年。
他被匪徒（詹姆假扮的）襲擊，但依舊選擇幫助詹姆這個他為數不多的新朋友完成送錢的工作，從小鎮出發去墨西哥的銀行轉賬。
翻山越嶺，經歷了走失，迷路。
路上被其他孩子欺負搶劫，他把錢藏在內褲中躲過一劫。
跋涉好久，終於找到了公用電話亭。
與劇中其他人物的唯利是圖不同。
他自始自終堅守著承諾，最終完成了詹姆的委託。
即便這個委託，只是大騙局裡的一小環。
即便格倫看起來像是一個被耍的智障。
即便給予委託的人，是對你造成過傷害的人。
但，恰恰是他們，可能才是人生這個大騙局中，普通人的樣子。
堅持，頑固，以及，相信善良。
這。
或許是機關算計的背後，唯一算不到的變數。
因為那些狗咬狗的人，萬萬不相信還有善良的底色存在。
你說不定認識他。
他可以是《天下無賊》裡不相信賊存在的傻根。
可以是《瘋狂的石頭》裡前列腺有問題的包世宏。
也可以是《讓子彈飛》裡慘死的六子。
有他們在，黑色才能成為黑色幽默。
否則臨淵而立。
誰笑得出來呢？
本文圖片來自網絡