'老爸的摩托車'

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

老爸的摩托車

看吧,有老爸撐腰的我底氣十足,敢對妖怪來一場冷嘲熱諷,不轉錦鯉也能運氣爆棚。編出這個故事的我得意洋洋,恨不得現在就出門告訴我的小青梅小竹馬們,我的老爸開得了摩托,拿得了神斧,是名副其實的模範爸爸。相信下次老爸回家之時,迎接他的歡呼聲和鼓掌聲會更加熱切。

但很快,我就不需要寫信了。我們一家都搬到了縣城裡,搬把小板凳聽摩托車聲的日子也這麼告一段落了。天天都能見到老爸,我自然是歡喜的,更歡喜的是,我成了摩托車後座上的常客。

每天,老爸都會送我去上學。不巧的是,我的小學和老爸的初中分佈在縣城的南北兩端。為防止遲到,我們只能提前出發——至今我仍會時常想起那個睡眼惺忪的小姑娘,她不情願地背起小粉書包爬上摩托車後座,抱緊老爸的腰,哈欠連天地呼出陣陣白氣。

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

老爸的摩托車

看吧,有老爸撐腰的我底氣十足,敢對妖怪來一場冷嘲熱諷,不轉錦鯉也能運氣爆棚。編出這個故事的我得意洋洋,恨不得現在就出門告訴我的小青梅小竹馬們,我的老爸開得了摩托,拿得了神斧,是名副其實的模範爸爸。相信下次老爸回家之時,迎接他的歡呼聲和鼓掌聲會更加熱切。

但很快,我就不需要寫信了。我們一家都搬到了縣城裡,搬把小板凳聽摩托車聲的日子也這麼告一段落了。天天都能見到老爸,我自然是歡喜的,更歡喜的是,我成了摩托車後座上的常客。

每天,老爸都會送我去上學。不巧的是,我的小學和老爸的初中分佈在縣城的南北兩端。為防止遲到,我們只能提前出發——至今我仍會時常想起那個睡眼惺忪的小姑娘,她不情願地背起小粉書包爬上摩托車後座,抱緊老爸的腰,哈欠連天地呼出陣陣白氣。

老爸的摩托車

上學路上,老爸從來不跟我對話。即便我問老爸什麼問題,他也大概率不會回答——大抵是因為聽不見吧。他總會沉浸在自己的世界裡,迎著風悠然地大聲哼起幾首我並不熟悉的歌。後座的我耳朵裡灌滿呼呼的風聲,還有他恣意的歌聲,“如果深情往事,你已不再留念,就讓它隨風飄遠……”“不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季……”接下來的時間就成了瞌睡蟲和爸爸歌聲的殊死搏鬥——瞌睡蟲攀上我的眼皮時,恰逢老爸的高音部分,它往往會驚得一抖,與此同時,我的眼皮也驚得一抖,重新張開了。

還好,我的手仍緊緊環著老爸的腰;把鼻子貼近老爸的外套蹭蹭,還是舒適、熨帖的味道,經過陽光的發酵變得更好聞了;再把手指伸進老爸的口袋,能碰到一串鑰匙,我小心翼翼地撫過它們的紋理,默默地辨認著:家門的鑰匙,摩托車的鑰匙,老爸辦公桌的鑰匙……我一遍遍地數,紋理一遍遍地摩挲過我的手心,我一遍遍地滿足——世界在我的身邊融成一幅純色靜止畫面,像是布達佩斯大飯店的色調。

“誒!老爸,你怎麼把我載到這裡來了!”我突然驚叫一聲。不知不覺,老爸已經把我帶到了他們的校門口。

“你怎麼不早說喔!”老爸意識到事態嚴峻,不僅我上學要遲到了,他上課也得遲到。這能怨誰呢?怨他唱歌入了迷還是我聽歌入了神?

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

老爸的摩托車

看吧,有老爸撐腰的我底氣十足,敢對妖怪來一場冷嘲熱諷,不轉錦鯉也能運氣爆棚。編出這個故事的我得意洋洋,恨不得現在就出門告訴我的小青梅小竹馬們,我的老爸開得了摩托,拿得了神斧,是名副其實的模範爸爸。相信下次老爸回家之時,迎接他的歡呼聲和鼓掌聲會更加熱切。

但很快,我就不需要寫信了。我們一家都搬到了縣城裡,搬把小板凳聽摩托車聲的日子也這麼告一段落了。天天都能見到老爸,我自然是歡喜的,更歡喜的是,我成了摩托車後座上的常客。

每天,老爸都會送我去上學。不巧的是,我的小學和老爸的初中分佈在縣城的南北兩端。為防止遲到,我們只能提前出發——至今我仍會時常想起那個睡眼惺忪的小姑娘,她不情願地背起小粉書包爬上摩托車後座,抱緊老爸的腰,哈欠連天地呼出陣陣白氣。

老爸的摩托車

上學路上,老爸從來不跟我對話。即便我問老爸什麼問題,他也大概率不會回答——大抵是因為聽不見吧。他總會沉浸在自己的世界裡,迎著風悠然地大聲哼起幾首我並不熟悉的歌。後座的我耳朵裡灌滿呼呼的風聲,還有他恣意的歌聲,“如果深情往事,你已不再留念,就讓它隨風飄遠……”“不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季……”接下來的時間就成了瞌睡蟲和爸爸歌聲的殊死搏鬥——瞌睡蟲攀上我的眼皮時,恰逢老爸的高音部分,它往往會驚得一抖,與此同時,我的眼皮也驚得一抖,重新張開了。

還好,我的手仍緊緊環著老爸的腰;把鼻子貼近老爸的外套蹭蹭,還是舒適、熨帖的味道,經過陽光的發酵變得更好聞了;再把手指伸進老爸的口袋,能碰到一串鑰匙,我小心翼翼地撫過它們的紋理,默默地辨認著:家門的鑰匙,摩托車的鑰匙,老爸辦公桌的鑰匙……我一遍遍地數,紋理一遍遍地摩挲過我的手心,我一遍遍地滿足——世界在我的身邊融成一幅純色靜止畫面,像是布達佩斯大飯店的色調。

“誒!老爸,你怎麼把我載到這裡來了!”我突然驚叫一聲。不知不覺,老爸已經把我帶到了他們的校門口。

“你怎麼不早說喔!”老爸意識到事態嚴峻,不僅我上學要遲到了,他上課也得遲到。這能怨誰呢?怨他唱歌入了迷還是我聽歌入了神?

老爸的摩托車

後來的這一段路,他不再放聲歌唱了,摩托車像也體察到了他的憂心忡忡,每行駛幾步就會發出鈍鈍的悶響。我不敢說話,但這次沒有歌聲縈繞耳際,竟也睡得格外安穩。

而這樣的事情,每天都在上演著——小摩托就這樣焦頭爛額地奔跑在縣城的南北兩頭,不知道它有多少次在心裡埋怨過這對糊塗父女。縱然我倆起床再早,也難逃遲到的命運。我經常踩著清脆的上課鈴聲雀躍進教室,想著爸爸應該在奔向他們的學校,無暇歌唱,一路飆車,衣服鼓鼓地兜起一陣風,不由自主地就會掩著嘴撲哧笑一聲。

當年那個摩托車後座上的我,是不是真的犯了迷糊呢?我不知道,但我的的確確喜歡這穿梭於縣城南北的奔忙,彷彿它能將我坐在後座上的時光無限延長。

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

老爸的摩托車

看吧,有老爸撐腰的我底氣十足,敢對妖怪來一場冷嘲熱諷,不轉錦鯉也能運氣爆棚。編出這個故事的我得意洋洋,恨不得現在就出門告訴我的小青梅小竹馬們,我的老爸開得了摩托,拿得了神斧,是名副其實的模範爸爸。相信下次老爸回家之時,迎接他的歡呼聲和鼓掌聲會更加熱切。

但很快,我就不需要寫信了。我們一家都搬到了縣城裡,搬把小板凳聽摩托車聲的日子也這麼告一段落了。天天都能見到老爸,我自然是歡喜的,更歡喜的是,我成了摩托車後座上的常客。

每天,老爸都會送我去上學。不巧的是,我的小學和老爸的初中分佈在縣城的南北兩端。為防止遲到,我們只能提前出發——至今我仍會時常想起那個睡眼惺忪的小姑娘,她不情願地背起小粉書包爬上摩托車後座,抱緊老爸的腰,哈欠連天地呼出陣陣白氣。

老爸的摩托車

上學路上,老爸從來不跟我對話。即便我問老爸什麼問題,他也大概率不會回答——大抵是因為聽不見吧。他總會沉浸在自己的世界裡,迎著風悠然地大聲哼起幾首我並不熟悉的歌。後座的我耳朵裡灌滿呼呼的風聲,還有他恣意的歌聲,“如果深情往事,你已不再留念,就讓它隨風飄遠……”“不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季……”接下來的時間就成了瞌睡蟲和爸爸歌聲的殊死搏鬥——瞌睡蟲攀上我的眼皮時,恰逢老爸的高音部分,它往往會驚得一抖,與此同時,我的眼皮也驚得一抖,重新張開了。

還好,我的手仍緊緊環著老爸的腰;把鼻子貼近老爸的外套蹭蹭,還是舒適、熨帖的味道,經過陽光的發酵變得更好聞了;再把手指伸進老爸的口袋,能碰到一串鑰匙,我小心翼翼地撫過它們的紋理,默默地辨認著:家門的鑰匙,摩托車的鑰匙,老爸辦公桌的鑰匙……我一遍遍地數,紋理一遍遍地摩挲過我的手心,我一遍遍地滿足——世界在我的身邊融成一幅純色靜止畫面,像是布達佩斯大飯店的色調。

“誒!老爸,你怎麼把我載到這裡來了!”我突然驚叫一聲。不知不覺,老爸已經把我帶到了他們的校門口。

“你怎麼不早說喔!”老爸意識到事態嚴峻,不僅我上學要遲到了,他上課也得遲到。這能怨誰呢?怨他唱歌入了迷還是我聽歌入了神?

老爸的摩托車

後來的這一段路,他不再放聲歌唱了,摩托車像也體察到了他的憂心忡忡,每行駛幾步就會發出鈍鈍的悶響。我不敢說話,但這次沒有歌聲縈繞耳際,竟也睡得格外安穩。

而這樣的事情,每天都在上演著——小摩托就這樣焦頭爛額地奔跑在縣城的南北兩頭,不知道它有多少次在心裡埋怨過這對糊塗父女。縱然我倆起床再早,也難逃遲到的命運。我經常踩著清脆的上課鈴聲雀躍進教室,想著爸爸應該在奔向他們的學校,無暇歌唱,一路飆車,衣服鼓鼓地兜起一陣風,不由自主地就會掩著嘴撲哧笑一聲。

當年那個摩托車後座上的我,是不是真的犯了迷糊呢?我不知道,但我的的確確喜歡這穿梭於縣城南北的奔忙,彷彿它能將我坐在後座上的時光無限延長。

老爸的摩托車

當然,也有一家三口同乘摩托車的時刻。回老家的山路上,我被夾在爸爸媽媽中間,也像模像樣地戴著一頂摩托車頭盔。頭盔好大好沉,我艱難地維持著某個姿勢,儘量不轉動我的腦袋,嘁嘁喳喳地說著話。儘管,我的話總會被頭盔悶住,或是被山風盜走。

“媽媽,‘平仔’是什麼意思呀?”

“‘平仔’是用來叫你爸爸的,你聽過姑姑這麼叫他吧?”

“那我可以叫爸爸‘平仔’嗎?”

“……”

爸爸只是沉默地開著他的摩托車,並不說話。

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

老爸的摩托車

看吧,有老爸撐腰的我底氣十足,敢對妖怪來一場冷嘲熱諷,不轉錦鯉也能運氣爆棚。編出這個故事的我得意洋洋,恨不得現在就出門告訴我的小青梅小竹馬們,我的老爸開得了摩托,拿得了神斧,是名副其實的模範爸爸。相信下次老爸回家之時,迎接他的歡呼聲和鼓掌聲會更加熱切。

但很快,我就不需要寫信了。我們一家都搬到了縣城裡,搬把小板凳聽摩托車聲的日子也這麼告一段落了。天天都能見到老爸,我自然是歡喜的,更歡喜的是,我成了摩托車後座上的常客。

每天,老爸都會送我去上學。不巧的是,我的小學和老爸的初中分佈在縣城的南北兩端。為防止遲到,我們只能提前出發——至今我仍會時常想起那個睡眼惺忪的小姑娘,她不情願地背起小粉書包爬上摩托車後座,抱緊老爸的腰,哈欠連天地呼出陣陣白氣。

老爸的摩托車

上學路上,老爸從來不跟我對話。即便我問老爸什麼問題,他也大概率不會回答——大抵是因為聽不見吧。他總會沉浸在自己的世界裡,迎著風悠然地大聲哼起幾首我並不熟悉的歌。後座的我耳朵裡灌滿呼呼的風聲,還有他恣意的歌聲,“如果深情往事,你已不再留念,就讓它隨風飄遠……”“不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季……”接下來的時間就成了瞌睡蟲和爸爸歌聲的殊死搏鬥——瞌睡蟲攀上我的眼皮時,恰逢老爸的高音部分,它往往會驚得一抖,與此同時,我的眼皮也驚得一抖,重新張開了。

還好,我的手仍緊緊環著老爸的腰;把鼻子貼近老爸的外套蹭蹭,還是舒適、熨帖的味道,經過陽光的發酵變得更好聞了;再把手指伸進老爸的口袋,能碰到一串鑰匙,我小心翼翼地撫過它們的紋理,默默地辨認著:家門的鑰匙,摩托車的鑰匙,老爸辦公桌的鑰匙……我一遍遍地數,紋理一遍遍地摩挲過我的手心,我一遍遍地滿足——世界在我的身邊融成一幅純色靜止畫面,像是布達佩斯大飯店的色調。

“誒!老爸,你怎麼把我載到這裡來了!”我突然驚叫一聲。不知不覺,老爸已經把我帶到了他們的校門口。

“你怎麼不早說喔!”老爸意識到事態嚴峻,不僅我上學要遲到了,他上課也得遲到。這能怨誰呢?怨他唱歌入了迷還是我聽歌入了神?

老爸的摩托車

後來的這一段路,他不再放聲歌唱了,摩托車像也體察到了他的憂心忡忡,每行駛幾步就會發出鈍鈍的悶響。我不敢說話,但這次沒有歌聲縈繞耳際,竟也睡得格外安穩。

而這樣的事情,每天都在上演著——小摩托就這樣焦頭爛額地奔跑在縣城的南北兩頭,不知道它有多少次在心裡埋怨過這對糊塗父女。縱然我倆起床再早,也難逃遲到的命運。我經常踩著清脆的上課鈴聲雀躍進教室,想著爸爸應該在奔向他們的學校,無暇歌唱,一路飆車,衣服鼓鼓地兜起一陣風,不由自主地就會掩著嘴撲哧笑一聲。

當年那個摩托車後座上的我,是不是真的犯了迷糊呢?我不知道,但我的的確確喜歡這穿梭於縣城南北的奔忙,彷彿它能將我坐在後座上的時光無限延長。

老爸的摩托車

當然,也有一家三口同乘摩托車的時刻。回老家的山路上,我被夾在爸爸媽媽中間,也像模像樣地戴著一頂摩托車頭盔。頭盔好大好沉,我艱難地維持著某個姿勢,儘量不轉動我的腦袋,嘁嘁喳喳地說著話。儘管,我的話總會被頭盔悶住,或是被山風盜走。

“媽媽,‘平仔’是什麼意思呀?”

“‘平仔’是用來叫你爸爸的,你聽過姑姑這麼叫他吧?”

“那我可以叫爸爸‘平仔’嗎?”

“……”

爸爸只是沉默地開著他的摩托車,並不說話。

老爸的摩托車

“平仔”是一句閩南語,我在老爸的書櫃裡看到過他的簽名,都是“平仔”二字。我總是對老爸的過去充滿好奇,比如說這個神奇的稱謂,比如說他年輕時的照片——白襯衫,牛仔褲,蓬蓬的頭髮,瘦削而文藝。我總是很難把那個爸爸和現在這個肚皮圓滾滾的爸爸聯繫在一起。

我這麼跟媽媽敘述的時候,媽媽總會這麼說:“如果爸爸生活在你們現在這個年代,他肯定會是個作家了。”然後她會開始描述一個愛看書、愛寫詩、愛音樂的爸爸。的確,爸爸對文字有著敏銳的感受力,他總會珍惜我的信筆塗鴉,耐心地告訴我如何仔細打磨那些文字,為我示範如何修改它們,他就是我最早的啟蒙老師了。

聽著聽著,我就會在爸媽的身體夾縫中艱難地舉起一隻手,對著迎面而來的風呼告道:“我一定要穿越回去,送給爸爸好多好多錢,讓他成為一個作家!”

爸爸總會輕笑一下,說,當作家哪有那麼容易。然後繼續沉默地開著他的摩托車。

一家三口突然陷進一種和諧的沉默裡,各安心事,互不打擾。山路上只剩下摩托車的聲音,正巧經過下坡,它輕鬆地行進著,發出舒緩的樂音。

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

老爸的摩托車

看吧,有老爸撐腰的我底氣十足,敢對妖怪來一場冷嘲熱諷,不轉錦鯉也能運氣爆棚。編出這個故事的我得意洋洋,恨不得現在就出門告訴我的小青梅小竹馬們,我的老爸開得了摩托,拿得了神斧,是名副其實的模範爸爸。相信下次老爸回家之時,迎接他的歡呼聲和鼓掌聲會更加熱切。

但很快,我就不需要寫信了。我們一家都搬到了縣城裡,搬把小板凳聽摩托車聲的日子也這麼告一段落了。天天都能見到老爸,我自然是歡喜的,更歡喜的是,我成了摩托車後座上的常客。

每天,老爸都會送我去上學。不巧的是,我的小學和老爸的初中分佈在縣城的南北兩端。為防止遲到,我們只能提前出發——至今我仍會時常想起那個睡眼惺忪的小姑娘,她不情願地背起小粉書包爬上摩托車後座,抱緊老爸的腰,哈欠連天地呼出陣陣白氣。

老爸的摩托車

上學路上,老爸從來不跟我對話。即便我問老爸什麼問題,他也大概率不會回答——大抵是因為聽不見吧。他總會沉浸在自己的世界裡,迎著風悠然地大聲哼起幾首我並不熟悉的歌。後座的我耳朵裡灌滿呼呼的風聲,還有他恣意的歌聲,“如果深情往事,你已不再留念,就讓它隨風飄遠……”“不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季……”接下來的時間就成了瞌睡蟲和爸爸歌聲的殊死搏鬥——瞌睡蟲攀上我的眼皮時,恰逢老爸的高音部分,它往往會驚得一抖,與此同時,我的眼皮也驚得一抖,重新張開了。

還好,我的手仍緊緊環著老爸的腰;把鼻子貼近老爸的外套蹭蹭,還是舒適、熨帖的味道,經過陽光的發酵變得更好聞了;再把手指伸進老爸的口袋,能碰到一串鑰匙,我小心翼翼地撫過它們的紋理,默默地辨認著:家門的鑰匙,摩托車的鑰匙,老爸辦公桌的鑰匙……我一遍遍地數,紋理一遍遍地摩挲過我的手心,我一遍遍地滿足——世界在我的身邊融成一幅純色靜止畫面,像是布達佩斯大飯店的色調。

“誒!老爸,你怎麼把我載到這裡來了!”我突然驚叫一聲。不知不覺,老爸已經把我帶到了他們的校門口。

“你怎麼不早說喔!”老爸意識到事態嚴峻,不僅我上學要遲到了,他上課也得遲到。這能怨誰呢?怨他唱歌入了迷還是我聽歌入了神?

老爸的摩托車

後來的這一段路,他不再放聲歌唱了,摩托車像也體察到了他的憂心忡忡,每行駛幾步就會發出鈍鈍的悶響。我不敢說話,但這次沒有歌聲縈繞耳際,竟也睡得格外安穩。

而這樣的事情,每天都在上演著——小摩托就這樣焦頭爛額地奔跑在縣城的南北兩頭,不知道它有多少次在心裡埋怨過這對糊塗父女。縱然我倆起床再早,也難逃遲到的命運。我經常踩著清脆的上課鈴聲雀躍進教室,想著爸爸應該在奔向他們的學校,無暇歌唱,一路飆車,衣服鼓鼓地兜起一陣風,不由自主地就會掩著嘴撲哧笑一聲。

當年那個摩托車後座上的我,是不是真的犯了迷糊呢?我不知道,但我的的確確喜歡這穿梭於縣城南北的奔忙,彷彿它能將我坐在後座上的時光無限延長。

老爸的摩托車

當然,也有一家三口同乘摩托車的時刻。回老家的山路上,我被夾在爸爸媽媽中間,也像模像樣地戴著一頂摩托車頭盔。頭盔好大好沉,我艱難地維持著某個姿勢,儘量不轉動我的腦袋,嘁嘁喳喳地說著話。儘管,我的話總會被頭盔悶住,或是被山風盜走。

“媽媽,‘平仔’是什麼意思呀?”

“‘平仔’是用來叫你爸爸的,你聽過姑姑這麼叫他吧?”

“那我可以叫爸爸‘平仔’嗎?”

“……”

爸爸只是沉默地開著他的摩托車,並不說話。

老爸的摩托車

“平仔”是一句閩南語,我在老爸的書櫃裡看到過他的簽名,都是“平仔”二字。我總是對老爸的過去充滿好奇,比如說這個神奇的稱謂,比如說他年輕時的照片——白襯衫,牛仔褲,蓬蓬的頭髮,瘦削而文藝。我總是很難把那個爸爸和現在這個肚皮圓滾滾的爸爸聯繫在一起。

我這麼跟媽媽敘述的時候,媽媽總會這麼說:“如果爸爸生活在你們現在這個年代,他肯定會是個作家了。”然後她會開始描述一個愛看書、愛寫詩、愛音樂的爸爸。的確,爸爸對文字有著敏銳的感受力,他總會珍惜我的信筆塗鴉,耐心地告訴我如何仔細打磨那些文字,為我示範如何修改它們,他就是我最早的啟蒙老師了。

聽著聽著,我就會在爸媽的身體夾縫中艱難地舉起一隻手,對著迎面而來的風呼告道:“我一定要穿越回去,送給爸爸好多好多錢,讓他成為一個作家!”

爸爸總會輕笑一下,說,當作家哪有那麼容易。然後繼續沉默地開著他的摩托車。

一家三口突然陷進一種和諧的沉默裡,各安心事,互不打擾。山路上只剩下摩托車的聲音,正巧經過下坡,它輕鬆地行進著,發出舒緩的樂音。

老爸的摩托車

“當爸爸還未成為爸爸的時候……”這是回家的山路上我常常思考的一個命題。我渴望遇到那個還不是我爸爸的爸爸,見證平仔出生、成長的所有瞬間,我想知道他如何遇到媽媽,又如何變成現在這個,能幫我擊潰妖怪、能把摩托車開得飛快的爸爸。

看韓劇《請回答1988的時候》,看到那一幕——德善的爸爸坐在暗啞的天光下,和德善一起吹滅十八根蠟燭,字字溫柔地說:“爸爸也不是生來就是爸爸,爸爸也是第一次當爸爸,所以,要體諒一下喔。”的時候,我沒來由地鼻子酸了一下,小時候在爸爸摩托車上生髮的所有情愫,在那一瞬間都跑了回來,雖然我已經好久沒有再想起它們了。

"

前幾天註冊了一個賬號,設置密碼時,一串數字莫名其妙就躍進腦海裡來了:2Q154。老爸的摩托車牌號。

這是小時候的我記誦下的第一串數字。不僅如此,我還能在萬千輛摩托車聲中,精確無誤地分辨出老爸的豪爵牌摩托車。老爸的車聲就像一個舒舒郎朗的年輕人的聲音,不像有的摩托車氣若游絲的“篤~篤”呻吟,也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲,他的車總是那樣自信昂揚地奔馳在路上,連剎車都會有一個圓潤的尾音作結。

所以,作為一名“聲控”的我,也格外聽喜歡老爸的摩托車聲。還沒上幼兒園之前,我和媽媽住在鄉下學校的教師公寓,爸爸則在縣城工作。每到爸爸回家的週末,我都會搬把小板凳,坐在走廊上。陽光咕嘟咕嘟地冒著泡泡,我歪著腦袋,側著耳朵,託著腮,等待耳邊滑過那一串清朗的音符。

老爸的摩托車

“噠噠噠噠噠”——“老爸回來了!”我一躍而起(當然,每次都會被凳子絆住),然後笨拙地重新爬起身來,齜牙咧嘴地繼續昭告全世界,“媽媽,(一邊疼得噝一口氣),老爸(噝)回來了!”

我的青梅竹馬們(也就是其他老師的孩子),也興奮地把這個喜訊公之於眾。那時候我們的快樂總是如此共通,不分彼此,水乳交融。你會聽到整棟樓傳來孩子們激動的尖叫聲,此起彼落,一浪蓋過一浪:“媽媽\\爸爸,欣航的爸爸回來了!”最小的弟弟還不太會說話,但他也感知到了這沸騰的氣氛,一邊吸著鼻涕,一邊跟著尖聲叫上兩句,算是充滿激情的補充了。

老爸就在這些尖叫聲的夾道歡迎中走上樓梯,不知道他當時的心情是窘迫還是光榮。見到我時,他並沒有像電視劇裡的爸爸那樣浮誇地抱起我,轉上個九九八十一圈,他只會笑笑,摸摸我的腦袋。我也笑笑,忽然感覺剛剛被絆倒的地方奇蹟般的不疼了。

我們家表達感情的方式總是很含蓄,大概是因為語文老師見慣了太多直白而俗套的表達,對此深感不屑。老爸回家的時候,我從來不會說,“我想你很久啦”這樣的話。我會坐在飯桌旁,比平時乖上一百倍,默默吸著碗裡的白粥,晃著腿,聽媽媽講述我這周的表現,然後偷偷地觀察爸爸讚許的表情。爸爸每笑一次,我的腳丫就會在飯桌下攪動一圈歡樂的漣漪,雙腳的大拇指興奮地碰到一起,進行一次完美的會晤。

老爸的摩托車

我也不擅長說挽留的話。老爸回縣城的時候,我只是沉默地站在走廊上,含著棒棒糖,看著老爸騎上他的摩托車,看著2Q154緩緩地離開我的視線,變得面目模糊。待到清朗的車聲逐漸遠去,棒棒糖在口中融化成甜膩的液體,我方才開始懊惱剛剛的笨拙和不善言辭。

既然不會說,那就寫吧。我跑回書桌旁,動作生澀地抓起筆,動作生澀地書寫下第一行——

親愛的爸爸:

你好,我很想很想你,你一走出家門,我就開始想你了。

你到了雲霄了嗎?我正在給你寫信,你也想我嗎?想媽媽嗎?

你什麼時候能回來呀?

媽媽的十個故事還沒講完,我給你講個故事吧:“從前,有個小朋友,他遇見了一個大妖怪。妖怪見了他哈哈大笑:“我三天沒有吃過孩子,正好可以吃你。”孩子看著妖怪細細的臉,大笑:“你敢踏進我的領土嗎?”妖怪走了進去,孩子的爸爸舉起神斧砍死了妖怪。孩子說:“爸爸,妖怪還沒死,他變成青蟲了。”正在緊急關頭,一聲巨雷響起,妖怪被收進寶葫蘆裡了。

爸爸,你就是我故事裡的爸爸吧。

爸爸,我愛你,遠到月亮那兒再繞回來!

祝爸爸天天快樂!

我們愛你!

你的女兒:欣航

2005年9月10日

老爸的摩托車

看吧,有老爸撐腰的我底氣十足,敢對妖怪來一場冷嘲熱諷,不轉錦鯉也能運氣爆棚。編出這個故事的我得意洋洋,恨不得現在就出門告訴我的小青梅小竹馬們,我的老爸開得了摩托,拿得了神斧,是名副其實的模範爸爸。相信下次老爸回家之時,迎接他的歡呼聲和鼓掌聲會更加熱切。

但很快,我就不需要寫信了。我們一家都搬到了縣城裡,搬把小板凳聽摩托車聲的日子也這麼告一段落了。天天都能見到老爸,我自然是歡喜的,更歡喜的是,我成了摩托車後座上的常客。

每天,老爸都會送我去上學。不巧的是,我的小學和老爸的初中分佈在縣城的南北兩端。為防止遲到,我們只能提前出發——至今我仍會時常想起那個睡眼惺忪的小姑娘,她不情願地背起小粉書包爬上摩托車後座,抱緊老爸的腰,哈欠連天地呼出陣陣白氣。

老爸的摩托車

上學路上,老爸從來不跟我對話。即便我問老爸什麼問題,他也大概率不會回答——大抵是因為聽不見吧。他總會沉浸在自己的世界裡,迎著風悠然地大聲哼起幾首我並不熟悉的歌。後座的我耳朵裡灌滿呼呼的風聲,還有他恣意的歌聲,“如果深情往事,你已不再留念,就讓它隨風飄遠……”“不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季……”接下來的時間就成了瞌睡蟲和爸爸歌聲的殊死搏鬥——瞌睡蟲攀上我的眼皮時,恰逢老爸的高音部分,它往往會驚得一抖,與此同時,我的眼皮也驚得一抖,重新張開了。

還好,我的手仍緊緊環著老爸的腰;把鼻子貼近老爸的外套蹭蹭,還是舒適、熨帖的味道,經過陽光的發酵變得更好聞了;再把手指伸進老爸的口袋,能碰到一串鑰匙,我小心翼翼地撫過它們的紋理,默默地辨認著:家門的鑰匙,摩托車的鑰匙,老爸辦公桌的鑰匙……我一遍遍地數,紋理一遍遍地摩挲過我的手心,我一遍遍地滿足——世界在我的身邊融成一幅純色靜止畫面,像是布達佩斯大飯店的色調。

“誒!老爸,你怎麼把我載到這裡來了!”我突然驚叫一聲。不知不覺,老爸已經把我帶到了他們的校門口。

“你怎麼不早說喔!”老爸意識到事態嚴峻,不僅我上學要遲到了,他上課也得遲到。這能怨誰呢?怨他唱歌入了迷還是我聽歌入了神?

老爸的摩托車

後來的這一段路,他不再放聲歌唱了,摩托車像也體察到了他的憂心忡忡,每行駛幾步就會發出鈍鈍的悶響。我不敢說話,但這次沒有歌聲縈繞耳際,竟也睡得格外安穩。

而這樣的事情,每天都在上演著——小摩托就這樣焦頭爛額地奔跑在縣城的南北兩頭,不知道它有多少次在心裡埋怨過這對糊塗父女。縱然我倆起床再早,也難逃遲到的命運。我經常踩著清脆的上課鈴聲雀躍進教室,想著爸爸應該在奔向他們的學校,無暇歌唱,一路飆車,衣服鼓鼓地兜起一陣風,不由自主地就會掩著嘴撲哧笑一聲。

當年那個摩托車後座上的我,是不是真的犯了迷糊呢?我不知道,但我的的確確喜歡這穿梭於縣城南北的奔忙,彷彿它能將我坐在後座上的時光無限延長。

老爸的摩托車

當然,也有一家三口同乘摩托車的時刻。回老家的山路上,我被夾在爸爸媽媽中間,也像模像樣地戴著一頂摩托車頭盔。頭盔好大好沉,我艱難地維持著某個姿勢,儘量不轉動我的腦袋,嘁嘁喳喳地說著話。儘管,我的話總會被頭盔悶住,或是被山風盜走。

“媽媽,‘平仔’是什麼意思呀?”

“‘平仔’是用來叫你爸爸的,你聽過姑姑這麼叫他吧?”

“那我可以叫爸爸‘平仔’嗎?”

“……”

爸爸只是沉默地開著他的摩托車,並不說話。

老爸的摩托車

“平仔”是一句閩南語,我在老爸的書櫃裡看到過他的簽名,都是“平仔”二字。我總是對老爸的過去充滿好奇,比如說這個神奇的稱謂,比如說他年輕時的照片——白襯衫,牛仔褲,蓬蓬的頭髮,瘦削而文藝。我總是很難把那個爸爸和現在這個肚皮圓滾滾的爸爸聯繫在一起。

我這麼跟媽媽敘述的時候,媽媽總會這麼說:“如果爸爸生活在你們現在這個年代,他肯定會是個作家了。”然後她會開始描述一個愛看書、愛寫詩、愛音樂的爸爸。的確,爸爸對文字有著敏銳的感受力,他總會珍惜我的信筆塗鴉,耐心地告訴我如何仔細打磨那些文字,為我示範如何修改它們,他就是我最早的啟蒙老師了。

聽著聽著,我就會在爸媽的身體夾縫中艱難地舉起一隻手,對著迎面而來的風呼告道:“我一定要穿越回去,送給爸爸好多好多錢,讓他成為一個作家!”

爸爸總會輕笑一下,說,當作家哪有那麼容易。然後繼續沉默地開著他的摩托車。

一家三口突然陷進一種和諧的沉默裡,各安心事,互不打擾。山路上只剩下摩托車的聲音,正巧經過下坡,它輕鬆地行進著,發出舒緩的樂音。

老爸的摩托車

“當爸爸還未成為爸爸的時候……”這是回家的山路上我常常思考的一個命題。我渴望遇到那個還不是我爸爸的爸爸,見證平仔出生、成長的所有瞬間,我想知道他如何遇到媽媽,又如何變成現在這個,能幫我擊潰妖怪、能把摩托車開得飛快的爸爸。

看韓劇《請回答1988的時候》,看到那一幕——德善的爸爸坐在暗啞的天光下,和德善一起吹滅十八根蠟燭,字字溫柔地說:“爸爸也不是生來就是爸爸,爸爸也是第一次當爸爸,所以,要體諒一下喔。”的時候,我沒來由地鼻子酸了一下,小時候在爸爸摩托車上生髮的所有情愫,在那一瞬間都跑了回來,雖然我已經好久沒有再想起它們了。

老爸的摩托車

當然,我還是不會像電視劇裡上演的那樣,立馬跑到爸爸面前,一把摟住爸爸,說,“謝謝你,我的爸爸”“我愛你,老爸!”我還是像過去一樣,含蓄、笨拙,不善言辭。

我只是,在那天晚上吃飯的時候,破天荒地沒有和爸爸搶遙控器,陪他看了一個小時的抗戰神劇。

"

相關推薦

推薦中...