魔獸這麼多個版本里哪個最爛，這的確是個好問題。我看了一下，大家的討論主要集中在WOD和BFA，偶爾有人說LEG。但之前的五個版本卻完全沒有人說……真的很奇怪。是它們真的很好，還是經歷過的人都已經不玩了？這裡，我想從一個全新的角度來回答這個問題。
開始之前再明確一下，魔獸到現在一共是8個大版本，以下是它們各自的版本號、中文俗稱和英文縮寫：
1.0 地球時代 Vanilla
2.0 火星 TBC
3.0 北極 WLK
4.0 大災變 CTM
5.0 熊貓人 MOP
6.0 德拉諾 WOD
7.0 軍團 LEG
8.0 爭霸艾澤拉斯 BFA
對8.0的評價公平嗎？
第一個問題，很多人說8.0BFA是“最爛的版本”，但是這個評價公平嗎？
BFA現在只開到8.1“達薩羅之戰”，已經有明確消息說8.2會開“永恆宮殿”，玩家將在那裡挑戰那加女王艾薩拉。此外，一般的推測是還會有8.3，8.3的最終Boss如無意外會是古神恩佐斯。
也就是說，BFA的內容到現在只是開了一半左右。之前的很多版本里，重頭都在後半段，比如WLK裡最重要的ICC就是3.3開的，CTM裡最大的改動隨機團本（這個下面還會說）是4.3出來的，MOP裡涉及裝等的核心改動“雷霆鑄造”（即今天的戰火機制）是5.2加的……由此可見，版本好壞可能重點是後半段。現在就說8.1不好玩，似乎為時略早。
當然我很清楚在玩法上它和LEG相似所以有“7.4”和“7.5”的外號。但一碼歸一碼，評價版本好壞要全面的看。
評價好壞的標準是什麼
第二個問題，當我們說一個版本好或壞時，我們指的是什麼？
很多人會說，當然是我覺得好/我覺得壞啊！這沒錯，但個人的喜好不足以證明問題。就拿WOD6.0來說，這是罵得最多的版本之一，但罵的重點卻並不唯一：有些人覺得要塞讓人變成快樂肥宅，有些人覺得劇情狗血且虎頭蛇尾，還有人覺得職業改動讓自己打得不爽……可以看出，大家說的不在一個點上。所以，有必要講一些共性的東西。
魔獸世界是什麼？MMORPG。所以評價它的標準有兩方面，首先看它是不是MMO，其次看它是不是RPG。
劇情和代入
先說RPG。RPG就是角色扮演遊戲，也就是“劇情”和“代入感”。總的來說兩塊都在變差，用一個詞概括“暴雪吃書”。
劇情方面，地球、TBC、WLK基本沒有黑點：硬要說是有的，比如2.4太陽井其實是硬加的，還有3.4紅玉聖殿簡直呵呵，但都是細枝末節。對戰伊利丹、擊殺巫妖王這種劇情，從魔獸爭霸時代過來的人不可能無動於衷。知名人物太多，每一個事件都有很強代入感，所以前幾個版本劇情無可挑剔。
老本吃完後CTM、MOP的劇情都有點扯（比如雷電王座到底是怎麼回事，直到今天我都沒想明白），WOD最神奇但LEG落後得也不太多。有了前輩們的陪襯，BFA也就那麼回事。一句話概括就是聯盟死人死人死人，部落幹壞事幹壞事幹壞事，魔獸劇情差不多就這樣，習慣就好。還有人說“我們部落老是被黑”，其實聯盟這邊黑的也不少，阿爾薩斯王子知道吧？
不僅劇情吃書，遊戲性設定上也吃書。從TBC的“血精靈盜取聖光、德萊尼嚮往自然”開始，每況愈下。記得地球時代還有人寫過法神故事、獵神故事：“玩上法師是一下子的事，記住法師是一陣子的事，忘掉法師是一輩子的事！”獵人則是做史詩弓任務，因為太難，做完之後成就感也很強。當時人們對自己的職業有著由衷的熱愛，感覺不可替代，有非常高的自豪感。
今天呢？先不說職業同質化中華人人有功練，就說法師吧。奧法，奧衝奧衝奧衝，哦飛彈亮了，按一下；火法，火球火球火球，哦出爆亮了，加個點燃扔個大火球；冰法，冰箭冰箭冰箭，哦寒冰指亮了，甩一下冰槍……差不多都是這種什麼亮就按什麼的套路，這能有代入感嗎？推廣到所有職業，幾乎全都變成了“什麼亮就按什麼”的樣子，那還是角色扮演嗎？那是腳本爭霸。
（當然實際操作要複雜一些，但是請相信我，並沒有複雜太多）
總體而言，6.0劇情最突兀。8.0現在還不好說因為劇情沒走完，如果希爾瓦那斯燒樹、吉安娜打達薩羅是因為被恩佐斯在腦裡下了肉芽，我不會感到意外。
肝的問題
關於MMO的問題是這樣的。MMO指的是“大型多人在線”，那麼按一般理解，這麼多人、好幾千甚至上萬人，在一個世界裡，他們必定要發生交互。正如我常說的，WOW對整個網遊界、遊戲界的貢獻，就是定義了什麼是“副本”。往大里說，是定義了網遊裡MMO的方式（之一）：“大家一起打副本”。從WOW之後，無數網遊都繼承了這個概念。
但不要忘記，任何時候你首先是作為一個“個體”而存在。MMO中你有和別人一起打副本的時間，但不能把遊戲變成“只有和別人一起打副本”。那樣的遊戲會非常累。所以MMO的真正含義，是如何平衡“個人與集體”。不客氣地說，在地球時代，這個平衡做得是有點問題的：組隊太困難，組團更難。為了集體活動你需要花費大量的時間和精力，組織、開荒、計算DKP等等，而在那之前你還得先想辦法加入一個強大的公會。這樣剩下的屬於你個人的時間就不多了，而這些時間要用來挖礦、採花、練生產技能等等。不客氣地說如果你在地球時代不夠肝，是不可能站到服務器一線水平的。
舉個例子：地球時代的合劑。這些東西當時我們服務器平均80G一個，而就算是熟練工，在提爾之手刷錢一小時也就50G。Raid按一晚上7點半打到1點、喝3瓶合劑算，需要去打錢5小時才夠，這還沒有算修裝備和其他亂七八糟的藥水。（比如大藍，1G一個，一晚上怎麼也得喝上個一兩組）不喝合劑行不行？Naxx畢業的法系職業不到700法傷，一個超級能量合劑就可以+150，等於提升20%戰鬥力，你不喝？所以地球時代的輝煌，全是玩家們用一張張點卡（當時的國服特色）燒出來的。用上述說法就是“個人時間為團隊活動服務”。
系統地看，地球時代的WOW搞出了一套體系：個人-小隊-小團隊（20人）-大團隊（40人），而你從中獲得的收益不太成比例：如果說5人本的藍裝是進團本的前提，則個人活動時基本沒什麼收益，純粹是在幹髒活、累活、重複性勞動。但是為了體驗到多人遊戲的樂趣，你必須付出。我記不清有多少次週三凌晨——當時是週二維護——奔跑在燃燒平原，尋找富瑟銀礦脈。那種感覺，今天的玩家無論如何是找不到的。
地球時代雖累，但因為沒有對比，噴的人不多。
每日任務
從這個角度思考的話，“每日任務”實際上是對個人時間的集中釋放。誠然，每天做同樣的事可能會無聊：整個TBC裡殺我最多的不是魔能機甲，而是沙塔斯城外的大型卡利鳥。但是從互動關係來看，你可以和朋友一起完成每日任務獲得金幣，維持日常的開支。這樣，就不再有什麼獨行的必要。這個指導思想後來一直貫穿著遊戲的全過程。
另一方面，TBC“最壞的部分”我們幸運地避開了：國服開了沒多久就更新到2.2，取消了副本鑰匙。要知道在2.1裡，要進風暴要塞先要做一個長達35步的“詛咒密碼”任務。這任務有一步要去毒蛇神殿接（進毒蛇神殿要打卡拉贊隱藏Boss）、有幾步分別要通關英雄難度下的暗影迷宮、蒸汽地窖、禁魔監獄和破碎大廳——前三個號稱“TBC新三大（5人副本）”，破碎大廳的乾脆是個限時任務……要知道TBC前期英雄副本難度在WOW所有版本里都能排上號，那些精英怪打帶盾的騎士3下、打布衣就2下。等於說要進風暴要塞，你得把之前所有副本全都洗一遍。哦對了，要進英雄本，先要把對應聲望刷到崇敬，不然你連門都進不去。刷聲望也不一定靠做每日，因為像貧民窟這樣的聲望根本就沒有每日：前期可以打烏鴉人交毛，30毛一交；尊敬之後就是純靠刷奧金頓三個副本，硬給刷到崇敬。
（我本人手比較快所以趕上了。像納魯試練：仁慈，也就是從一王算起45分鐘通破碎大廳的任務，我就是2.1版本做完的）
換句話說，我們躲過了TBC最肝的部分。
至於團隊活動，一個經常被提到的改動是壓縮了團隊規模：大團從40人降到25，小團從20人降到10。這種壓縮並沒有改變其本質，之後我們會看到，25人和10人沒什麼區別，甚至10~30人的彈性模式也沒區別。
隨機模式出現
促使暴雪做出改變的，是組隊難這個問題。地球時代、TBC，因為組野隊而鬧的笑話或產生的糾紛不勝枚舉，而最大的問題還是很多人因為找不到隊而流失或失活（即減少在線時間，這對於T2P的遊戲來說相當致命）。所以暴雪就在WLK里加了個隨機組隊系統：這個系統在測試服PTR就已存在，正式上線時做了一些改良。應該說這個系統做得很好，大家都比較滿意。它和今天的隨機本沒什麼區別，除了不能跨服（這是服務器的問題）。
團本方面則是進行了難度區分的嘗試，如奧杜爾的特殊操作設計、TOC的粗暴設計、ICC的階段Buff設計等等。可以說，WLK在人際關係方面設計得是最好、自由度相對最高、玩法最多樣化的。再加上劇情高度指向性，WLK是我心目中魔獸最好的版本。
當然這並不意味著WLK就沒有缺點。比如Naxx直接就拿來用，比如TOC的“團本”粗製濫造（還有你打破了我的大門，老鼠這種國服老梗），比如30%Buff給出來搞得全民成就龍，比如莫名其妙的2.4紅玉聖殿，等等。此外就是國服忘了開。但是用“MMO”和“RPG”這兩個維度去看，那它真的是非常優秀。
*“你打破了我的大門，老鼠”：TOC5人本里黑騎士的出場臺詞，“You spoiled my grand entrance, rat.”一開始被翻譯成“你打破了我的大門，老鼠”，實際應為“你破壞了我華麗的出場，鼠輩”。這是國服翻譯中一個著名的錯誤。
如果WOW就只是這樣……但它不可能只是這樣。CTM一個臭名昭著的改動是10人本和25人本共用CD和掉落列表，讓人實在是找不到組大團的理由。再加上劇情方面生拼硬湊，4.0、4.2的最終Boss全是掃起來再打一次，讓人感覺莫名其妙，暴雪是不是除了掛龍頭就想不出別的把戲了？眼看人數持續走低，一個真正的大殺器出現了，那就是隨機團。
為什麼隨機5人本不影響遊戲，隨機團本卻影響？因為團隊副本對5人副本是傾斜的，是不平衡的，而且自創生那一天起就傾斜和不平衡。具體表現就是5人本掉的是藍裝，團本掉紫裝，甚至直到今天也大約如此（雖然因為彈性等級，藍和紫已經一樣）。多年來玩家有個印象，紫的比藍的好，團本比5人本高級。高級的活動需要更多努力、對應更好回報，這是符合玩家價值觀的。現在你搞個隨機模式出來，進去隨便混混就可以拿到外觀相似只是裝備等級略低的裝備，而這甚至還比拼命打5人英雄本拿到的裝備更好……不誇張地說，有那麼一刻我覺得自2005年以來的所有價值觀都崩了。
這種改變造成的影響在MOP裡體現得淋漓盡致。很多人可能忘記了MOP是個怎麼樣的版本，這裡著重講一下。
MOP的選擇
首先，這個版本里沒有所謂的“英雄難度副本”。或者說，有英雄本，但是和普通本一模一樣（90級的那些），難度沒區別。別問我為什麼，我也不懂，打過的人就知道我在說什麼。反正MOP裡的5人本/5人“英雄本”打起來就跟喝湯一樣。結合上文可以看出，暴雪自己也意識到“隨機團掉比5人英雄更好的裝備”這事情有點蛋疼，所以他們想搞出一個新系統來平衡。往上提5人英雄的掉落不現實，那麼就需要有別的玩法。
這個玩法就是“挑戰”。MOP的挑戰系統差不多就是7.0裡那個挑戰，也就是後來的大祕境：限時完成、過程沒有任何獎勵、完成後根據通關時間給評價，然後根據評價給獎勵。當時是有金銀銅3檔，如果所有挑戰都打到銀牌以上，給一個鳳凰坐騎（現已絕版）。不過有別於我們更熟悉的風暴要塞鳳凰，它是有毛的……外觀上差了點意思。
因為是新加所以這個挑戰被設得很難：類似今天的時光漫遊，你的裝備全部自動調整為463級（5人副本水平）。而怪的強度也是恆定的，並且“非常強力”。強到什麼地步呢，比方說血色大廳挑戰模式，地上拴的那群狗一口就能咬死布衣，只要一口。顯然如果要衝銀牌你就必須跳一些怪，這就註定了某些組合可以過，另外一些組合無論如何也打不過！（舉個例子，賊是必帶，因為賊有帷幕）是不是很熟悉啊？沒錯，和今天的大米一樣。
由於太過嚴苛，挑戰一直沒幾個人打（倒是工作室應運而生）。5人本太簡單、挑戰又太難，看起來除了團本沒有選擇……那倒也不是。暴雪專門設計了一個玩法叫“場景戰役”（Scenario）：3個人就能打，不需要坦也不需要奶（當然也可以有）。輕鬆，隨意，可以看成是5人本的輕量化版本。另外，場景戰役還都有自己的劇情，所以也可以看成是重視劇情體驗的副本降級版。一定程度上，今天的“海島爭霸”就是從場景戰役概念轉變而來。
這麼好的玩法，為什麼沒能保留下來？因為獎勵太難設計了。當時的設定是場景裡啥也不掉，打完給勇氣點數，可以理解為換裝備的貨幣，然後每天首刷給個箱子。劇情和玩法說實話是不錯，但再好的劇情也架不住天天玩、再新的玩法你打個5次也膩了啊。一旦膩了，能吸引人去玩的唯一因素就只剩獎勵，於是場景戰役變成了刷勇氣的工具。既然本質上還是刷，我做日常刷（比如BFA）或直接打英雄本刷（比如TBC）不是更好，為什麼要脫褲子放屁去打場景戰役？
於是我們看到，MOP裡小隊（3人或5人）玩法全崩，然後上一版又把公會搞碎了你也沒地方找公會加。結果就是普通玩家只能幹三件事，打隨機團、做日常（搞了一大堆聲望出來，好多東西掛聲望上，智障一樣），還有就是滿世界找銀龍殺。之前的玩家可能還有公會，之後的玩家大都是無政府主義：你不知道要加什麼會，你自己建會又不知道要加誰；你如果是閒人不知道加會幹什麼，你是會長不知道加了人進來有什麼用。整個系統一片混沌彷彿天地初開。
這時如果回退到過去的公會系統、取消隨機團，一切不會有什麼不同。但暴雪選了另一條路。
在下一節之前再多說一句。5.4里加了個“彈性模式”，看起來初衷極好，彈走魚尾紋，但實際執行卻折戟沉沙，原因何在？同樣是獎勵沒設計好。彈性模式組隊的難度其實並不低（所有固定隊的組隊難度都不低：隊長要挨個找人，要催上線，要講戰術，要準備藥等等），可以說和組普通本隊、英雄本隊一樣高，但掉落卻只給到隨機團的水平，這首先就讓人失望。另一方面，副本的難度設計也存在許多問題，人數彈性了Boss技能到底要怎麼彈，每個Boss都要搞好幾套方案，成本太高。一下子沒設計好的話，難度方面就會炸裂。
比如黑石鑄造廠。
彈性模式本質上是對團隊設計的改良。在今天看來，這其實是一個很有創意的設計，尤其是結合了個人拾取，幾乎可以說完美連接小團隊與大團隊。它的失敗不是在思路，而是在具體操作層面上。
個人玩法
WOD，6.0，大家罵得最多的版本之一。這裡不談它的劇情，單說MMO設計。“要塞”這個玩法有人特別欣賞，有人認為異常垃圾，為什麼？
把之前的“3人玩法”再進一步降低，就得到了“單人玩法”。要塞就是徹頭徹尾的單人玩法，當時還出了手機APP可以管理你的隨從，安排他們去做任務，這樣你甚至可以連遊戲都不上了。（不過這還是要算你點卡，呵呵）結合上文可以明顯看出，暴雪是在測試“把單人玩法做到極致會怎麼樣？”當時的隨從通過做任務可以獲得甚至是相當於團本水平的裝備，而且不是隨機難度的團本裝——最高可以出史詩難度的團本裝！這就再清楚不過地表明，暴雪認為這個玩法和團本，其相互之間是等價的。
只是，真的能等價嗎？我開荒要組織、要準備、要跑路，打一晚上未必過，過了Boss還未必掉裝。現在你用隨從玩，連遊戲都不用上就能出神裝，那這個遊戲還有什麼意義？這是要塞最主要的問題，與之相比什麼挖礦種草影響經濟平衡那都微不足道。在今天，要塞玩法只保留了追隨者的部分（7.0的職業大廳、8.0的指揮任務），而且再也不給裝備，變成一個附帶加聲望的小把戲。成就黨可能會堅持，一般人開完全技能、全聲望之後就不怎麼管了。
有一種說法認為，要塞阻礙了人們的交流。其實7.0的職業大廳裡你也沒看到有什麼交流（而且聯盟和部落也沒法交流，這是魔獸憲法規定的），8.0改成同陣營都在一個主城也還是沒交流。這麼說的人沒搞明白一點：“交流”不是因為位置，而是因為目的。大家在LFG頻道里說話，是因為要找人一起去打副本。如果沒有這種需求，你什麼時候見過有人在世界頻道里聊天？地球時代有罵九城的，但現在全是賣G、代打廣告。MOP時大家都在七星殿，該不說話還是不說話，沒區別的。
那麼從CTM以來，隨機團使得個人玩法與團隊玩法的矛盾變得不可調和，MOP、WOD試圖緩和但沒有成功。然而人與人的交互又不能忽略，於是在下個版本里他們重新拾起5人副本的挑戰模式，這就是大祕境。
大米、海島和戰爭前線
7.0LEG還很近，大家也都很熟悉。大米獎勵最高等於史詩團本水平的裝備，從而實現了從小隊到團本的覆蓋。另一方面，世界任務可以看作是從個人到小隊的覆蓋。這種覆蓋不夠完美，於是BFA加了“海島爭霸”和“戰爭前線”。注意戰爭前線雖然號稱20人，實際上是個單人玩法：進去之後你自己幹自己的，你跟隊伍也行落單也行，去挖礦也行去採木也行去推基地也行，甚至你什麼都不幹就只是掛機也行。我沒見過比這更緣分的玩法了。
那麼在目前的版本，從收益的角度來看維持“個人-小隊-團隊”的三級設定不變，而在每一個等級上幾乎都有“便當-正常-挑戰”三個檔次，如下表：
便當正常挑戰個人追隨者世界任務、戰爭前線暫缺小隊戰爭前線（刷怪）海島、時空漫遊大米團隊隨機團正常團史詩、成就團
對比一下地球時代的情況：
便當正常挑戰個人無採集、刷錢單刷副本（部分職業）小隊8職業隊親友團三大無團隊無小團、野團大團、公會團
可以看出，BFA除了“個人挑戰”之外，別的項幾乎都已齊備，而且形式遠比地球時代豐富。BFA的玩法-收益矩陣無論是從左到右還是從上到下，所需要你付出的努力都是依次增加，而獎勵（理論上）也是逐漸增加。目前還有缺陷的是兩處：個人挑戰沒做；海島爭霸獎勵雖然提升了，還是差著點意思。（個人挑戰一直在做，比如MOP裡的試練場；WOD橙戒勉強算；LEG神器外觀等。BFA還沒看到，主腦任務線這類的可能是一個方向）這兩塊相信是接下來要重點解決的。但除此之外，都已經安排得比較明白和合理。反觀地球時代，個人、小隊玩法缺失，為了登上團本高峰需要付出太多太多。如果你經歷過1.12在東瘟疫門口等組、一等就是一晚上的痛苦，可能會對今天的團本有新的理解和認識。
所以，從人際交互的角度來看，8.0BFA不是最爛的版本。
結論
從事物發展的角度來說，8.0BFA也不可能是最爛的版本，因為遊戲肯定是越做越成熟。個人感覺比如“這個版本更肝了”“這個版本無非是7.4”“團本打起來沒勁（奧迪爾設計傻逼）”這類話，聽聽就可以。
不過最後也不要忘了問題本身，如果8.0不是最爛，哪個版本最爛？在我看來改變最大的版本是CTM4.3。它徹底改變了遊戲的樣子（雖然也是形勢所迫），CTM之前的魔獸和之後的魔獸，不是同一個魔獸。但你要問哪個版本最爛，我覺得並沒有“最爛”：人玩遊戲不是衝著它的缺點去，而是衝著它的優點去。有什麼內容讓你快樂，你就去享受它。非要找一個“最爛版本”然後噴上半天，有這功夫我還不如AFK然後去玩點別的。