一
那年，院子的圍欄邊上，茉莉花全開了。
那是你種下的，當初你說：茉莉一卉能薰一室香。於是我們相約去山上，採摘無數的茉莉，然後種在了圍欄邊。
我之前不算是個愛花的人，就算那牡丹再怎麼雍容華貴，就算那百合再怎麼冰清玉潔，在我眼中，也不過是植物短暫的一生中匆匆而閃的瞬間罷了。
你改變了我。
茉莉的芬芳之氣，是其他鮮花無法匹敵的。她有著玫瑰的馥郁，有著梅花的馨香，有著蘭花的悠遠，也有著玉蘭的優雅，而任何一種花，在她棉籤都顯得風采不在。
你看，這滿園的鮮花，有誰還有她的沁人心脾的香氣？
二
宋朝有個才子叫楊巽齋，他見到茉莉後，由於被她的芬芳打動，寫下了“麝腦龍涎韻不作，薰風移種自南州。誰家浴罷臨妝女，愛把閒花插滿頭。”的詩句。
我見到你，寫不出華麗的詩句，只能空留一聲感嘆，把所有的情感都放到後院的洋槐樹下——那裡曾經留下過兩個誓言。
一個是關於青春。
一個是關於你。
為此，我學了一首歌，那個被人們廣為傳唱的《好一朵美麗的茉莉花》。
好一朵美麗的茉莉花
好一朵美麗的茉莉花
芬芳美麗滿枝椏又香又白人人誇
……
歌曲婉轉動人，但不及你萬分。
三
我記得，你曾邀請我去那石橋之下，輕舟之上。你說，這座石橋是那阿難化身的，他喜歡上了以女子，為此他願化身石橋，受五百年風吹，五百年日晒，只願那位女子從橋上經過。
我們一邊訕笑著阿難的痴，一邊飲著新煮的茉莉花茶。你說，茉莉花茶也是屬於綠茶，她與眾不同的芬芳，讓人六腑留甘。
岸邊是一片茉莉，葉子綠得純粹，花朵白得純粹。細雨飄過，晶瑩剔透，無暇純真。
你說你下輩子要變成茉莉，開一季，便要燦爛一生。
我記下她的樣子，如你一般純美。
四
我常坐在星空之下的原野之上，細細數落著天上的星辰。它們該是如何地不解風情，非要在這靜謐的夜晚，對著無數個痴人眨眼睛。
而夜晚的茉莉更加嫵媚動人，像一個沉睡的女孩，均勻地呼吸，吸收著天地之氣，釋放出青春。
人說茉莉是堅貞，是愛情的代表。我想，我們之間的感情，便是茉莉的見證吧。
於是我始終無法忘記你，在等待了無數個世紀之後，我在滿世界都種滿了茉莉，而哪一朵，是你呢？