↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
據外媒報道，意大利著名導演伯納多·貝託魯奇於2018年11月26日因病逝世，享年77歲。提起貝託魯奇，歐美觀眾首先想到的應該是《巴黎最後的探戈》，中國觀眾首先想到的肯定是《末代皇帝》，而我首先想到的卻是《夢想家》。
意大利著名導演伯納多·貝託魯奇（圖 | 視覺中國）
文 | 袁越
2003年1月的某一天，我從陽光明媚的加州聖地亞哥市出發，開車來到白雪皚皚的猶他州帕克城（Park City），參加一年一度的聖丹斯電影節（Sundance Film Festival）。
那一年我35歲，剛剛寫完自己的第一本書，卻又狂熱地喜歡上了拍電影。我買了臺挺高級的數碼攝像機，還自學了視頻剪輯，打算當一名光榮的地下電影人。有一天我在報紙上讀到聖丹斯電影節的新聞，我知道這是全世界獨立電影人最看重的節日，頭腦一熱，便獨自開車上路了。
到了地方我才發現，帕克城的旅館早就訂滿了，於是我決定住在車裡，就像一個真正的地下電影人應該做的那樣。電影票倒不是難題，去門口等退票就行了，於是我在5天的時間裡看了18部電影，腦子裡灌滿了藝術細胞。
《末代皇帝》劇照
每天的晚場電影結束後，觀眾們有說有笑地回旅館休息了，我只能一個人回到車裡，鑽進冰冷的睡袋，希望我的體溫能儘快地把睡袋焐熱，讓我能睡個好覺。在美國生活了10年，我已經習慣了一個人的日子，但那幾天我卻感到分外孤獨，因為我很想有人能跟我聊聊白天看到的那些電影，分享一下各自的感受。
所幸一週的時間很快過去了，電影節最後一天的重頭戲是伯納多·貝託魯奇（Bernardo Bertolucci）的《夢想家》（The Dreamers），地點是猶他州首府鹽湖城。我對這部片子一無所知，但我很喜歡他拍的《末代皇帝》，看過好幾遍，於是我想方設法搞到了一張票，開車來到鹽湖城最大的一家電影院。當天是《夢想家》的北美首映，電影院裡座無虛席，目測超過了1000人。
《夢想家》劇照
電影開始，一個來自聖地亞哥的美國年輕人馬修獨自一人來到巴黎求學，和一對同樣熱愛電影的雙胞胎邂逅，哥哥里奧和妹妹伊莎貝爾迅速接納了馬修，邀請這位異鄉人來家裡吃飯。而馬修也在飯桌上用自己的小智慧征服了雙胞胎的父母，大家皆大歡喜。
這個開頭立刻把我吸引住了，這倒並不是因為馬修同樣來自聖地亞哥，也和我一樣酷愛電影，而是因為馬修的經歷讓我立刻有了很強的代入感。我當年也是隻身一人來美國求學，也像馬修一樣經常感到孤獨，渴望能有人傾訴。我一邊看一邊幻想，如果當年我也能遇到像里奧和伊莎貝爾這樣酷酷的年輕人當朋友，每天可以盡情地談文學聊電影聽音樂逛大街，該有多好啊。
《夢想家》劇照
沒想到，故事的發展迅速超越了我最大膽的想象。馬修發現里奧和伊莎貝拉對待性的態度極其開放，甚至似乎有亂倫的嫌疑，但兩人卻又毫不掩飾，好像根本沒覺得這是個問題。接下來，3人玩遊戲，伊莎貝拉和馬修輸了，里奧提出的懲罰竟然是要他倆當著他的面做愛。經過一番掙扎，兩人在廚房的地板上做愛，馬修發現伊莎貝爾還是個處女，於是兩人相愛了。
讀到這裡，我相信很多人都會覺得這個故事太不可思議了，純屬意淫。沒錯，這就是意淫，但絕不是貝託魯奇一個人的意淫，而是很多身處異鄉的孤獨年輕人都曾經有過的性幻想，但全世界只有貝託魯奇敢於把這個性幻想拍了出來，而且還拍得如此之美。
《夢想家》劇照
事後想來，這倒是很符合貝託魯奇的一貫作風。當年他拍的《巴黎最後的探戈》同樣是一個性幻想，只不過那是中年人的幻想，我看的時候很難有代入感，所以沒有看出好來。
《巴黎最後的探戈》劇照
這一次，貝託魯奇往前更進了一步。他不但拍出了年輕人的性幻想，還拍出了年輕人特有的那種對政治和藝術的激情。因為父母遠遊，3人獨霸了整個公寓，過了幾天神仙般的日子。馬修不是在和伊莎貝爾談情說愛，就是在和里奧爭論哪個音樂人更好，或者哪個“主義”更真。雙胞胎更像是一個人的正反兩面，滿足了馬修對生活的所有想象和需求。我沉浸在貝託魯奇營造出來的夢幻世界裡，彷彿回到了10年前，自己剛剛獨自一人出來闖世界時的樣子。
《夢想家》劇照
藝術的首要目標就是打動人心，貝託魯奇在這方面絕對是個高手，他用電影人罕見的真摯和坦誠，徹底打動了我的心。後來我專門買來英國作家吉爾伯特·阿代爾（Gilbert Adair）的原著來看，發現阿代爾在小說裡把雙胞胎描寫得更為露骨，馬修有一種被脅迫的感覺。如果真要這麼拍，那觀眾的代入感恐怕就要大打折扣了。
但是，最最高級的藝術不光要打動人心，還要能給人以啟發。這部電影的背景是1968年的巴黎，那是個動盪的年代，法國年輕人和全世界所有的年輕人一樣，都預感到舊的世界秩序將被打破，新的時代將要到來。里奧和伊莎貝爾也不例外，兩人其實就是那個時代的產物，或者更準確地說，是那個時代的縮影。兩人有著那個時代的一切特徵，分不清是好是壞。
《夢想家》劇照
在這部電影的結尾，3人因為毫無自主生活的能力，漸漸彈盡糧絕，家裡也被弄得一團糟。就在伊莎貝爾打算用煤氣自殺的時候，一塊從窗外扔進來的磚頭打碎了所有人的夢。里奧和伊莎貝爾義無反顧地衝出家門，加入了街頭暴動的人群，痛苦的馬修一個人待在原地，知道所有一切夢想已經化為泡影。
阿代爾的小說標題原本叫做《神聖的純真》（The Holy Innocents），貝託魯奇不喜歡這個標題，我猜當年的他已經62歲了，不會再把年輕時的那種青春衝動視為純真了，於是阿代爾在貝託魯奇的建議下將電影改名為《夢想家》。
有人將其翻譯為《戲夢巴黎》，一來這部電影的一個主題是對老電影的致敬，二來這個故事本身就是一場戲。貝託魯奇提醒所有觀眾，你們看到的只是一場關於青春的戲劇而已。
《夢想家》劇照
電影結束後，全場鴉雀無聲，直到字幕打完很久後才有人陸續站起身離開。我一直呆坐在電影院裡一動不動，幾乎是最後一個離開的。因為我想讓那種感覺多留一會，讓那個夢再延續下去。
當然了，那個夢並沒有延續多久。兩年後，我離開美國回到了國內，放棄了當一名地下電影人的夢想，開始了一段全新的人生。
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
訂閱 2019年【三聯生活週刊】
48小時內下單贈送精美《生活歷》一冊！
相關推薦
