在老河口，沿著一條彎曲的蚰蜒小路，穿過唆唆作響的蘆葦蕩，下坡趟過一個長滿蒲草的甸子，就到渡口了。渡口泊著一隻小木船，在老河水裡一漾一漾的。坐船到了對岸，就是山東地界的黃龍鎮。
其實這算不得一個渡口，是一個名叫八斤的光棍漢子為了方便人們通行，也為了自己混口飯吃，就靠著父輩留下的這條小船，搞起了營生。船費沒有定價，有了多給，少了少給，沒有不給也成。過河的人時多時少，也有無人過渡的天。
八斤就這樣飽一頓飢一頓地過日月。
岸上梧桐樹下，靠著樹身搭了一個窩棚，這就是八斤的家。平常的時候，八斤就在樹蔭下鋪一葦蓆，眯縫著眼，翹著二郎腳假寐。
人來了，高喊：“船家，過河！”八斤就鯉魚打挺一躍而起，飛奔過去解攬撐船。
一日，渡河的人都下船走了，在船尾的一個蓬頭垢面，面黃肌瘦的中年婦女遲遲不走，囁喏道：“大兄弟，我是出來逃荒的，要一口吃一口的，實在身無分文……”
八斤爽快地擺擺手：“沒事，你走吧。” 天挨黑，八斤攏了船，回到窩棚前，吃了一驚，見那要飯婦女躺在地上呻吟：“你咋還在這兒？”婦女說：“我怕是快要生了，走不了啦，大兄弟幫我……”
八斤愣了愣，飛奔進村去請常老嬤嬤。
常老嬤嬤是村裡的接生婆，跟在八斤後頭深一腳淺一腳趕到老河口，孩子已經生下來了，血頭血臉的放在婦女脫下的衣裳上。常老嬤嬤吩咐八斤燒水，挽起袖子忙活起來。
孩子是個閨女，瘦小孱弱，常老嬤嬤倒提著，“啪啪”打了幾下腳心，才嚶嚶哭起來。
封了喜禮，把常老嬤嬤打發走，又把母女倆挪到窩棚裡，八斤扯了葦蓆在露水地裡躺下，望望天上如螢火蟲一般的星星，又望望蘆葦蕩如繁星一樣的螢火蟲，大半夜沒有睡踏實，竟莫名地有了家的感覺。
翌日早，八斤為女人下了面葉，打了荷包蛋，將碗捧到跟前。
女人淚眼婆娑望著八斤：“大兄弟，平白無故的，拖累你了。”呻吟片刻，又道：“大兄弟，俺給你說實話吧，俺叫三妮，是山東的，老家發大水，一家人衝零散了。俺好歹抓住個門板撿了條活命。俺找她爹找了半年沒有音信，八成是沒了。俺落到這般田地，大兄弟若不嫌棄，就收留了俺吧，讓俺娘倆有條活路， 下輩子做牛做馬報答你！”
乍聽此言，八斤心裡像撞進只小鹿，嘿嘿憨笑：“大姐，你也看到，俺就這一堆兒。以後跟了俺，反正有一個饃， 我就擘給你一半。”
家裡添了人口，八斤要腳不沾地的忙乎了。有渡河的就擺渡，沒人渡河的時候，就駕著小船捉魚，逮水鴨、水雞，託人捎到鎮上集市上賣，換些家用。
乘客打趣八斤：“哎喲，恁勤快，咋不在樹涼蔭下仰躺著了？”
八斤笑著高聲回：“一下子有了媳婦也有閨女了，得操心餬口啊！”
乘客：“你小子撿個大便宜，啥都是現成的，省你的事了！”
水面上漾起一船歡笑。
當閨女滿地跑時，三妮就幫著八斤打裡打外；八斤又找人在岸上築了兩間土牆屋，家越來越像個家樣了。
當夕陽融在水裡，浸染了半河筒輝煌，八斤就收攏了船回家，三妮和閨女就一準站在岸上相迎。閨女先跑過來，八斤把閨女高高舉起，騎自己“尿脖”，三妮就跟在後頭逗弄孩子，閨女格格的笑聲在空曠的老河灘迴盪。一家人樂呵呵進了土屋，土屋隨後就亮起燈火，冒出裊裊炊煙，將溫情渲染半邊天。
寂寥的老河灘不再只有風聲水響，也不再只有蟲鳴鳥啼，蛙唱蟬吟，卻常常滌盪著一家人的嬉戲和歡笑聲。
這樣的日子總是過得飛快，不覺又到了蘆花飄雪，蒲棒飛絨的季節。一日八斤擺了渡回家，意外沒有看到三妮和閨女相迎，卻聽得屋裡三妮嚶嚶哭泣，還有一個男子的說話聲，以為三妮遭了人欺負，操起一柄魚叉就往屋裡衝……三妮抬眼見八斤進屋，拉著那男子跪在八斤面前：“這就是咱家的恩人！”
那男子衝著八斤“啪啪啪”磕了三個響頭，向前爬跪半步：“恩人，我就是三妮的男人，我尋她尋了幾年，以為葬身水底了，誰知蒼天有眼，今天竟在這裡的集市上意外相見。俺一家人感念你的大恩大德，永世不忘！” 活像被人一棒子楔在頭上，八斤懵了，魚叉垂下，呢喃：“這咋回事？這咋回事？”
眼淚像蟲子樣在三妮臉上蜿蜒。收拾了細軟，手裡牽著閨女，跟在男人後頭，三妮走出了土屋，一步三回首，一步三回首。
八斤扶住門框，擺擺手：“沒事，你走吧。”
三妮突然扭身迴轉，緊緊抱住八斤，嚎啕大哭起來，熱熱的淚水流進八斤脖子裡，燙在八斤的心上。閨女也抱住八斤的腿不丟手，三個人就擁在一塊痛哭。三妮爬在八斤脖頸上狠命咬了一口，兩排血紅印在八斤黑黑的脖頸上……八斤哽咽著：“我一輩子擺渡，渡過無數人，只有你這一次……渡得我艱辛，渡得我開心快樂，又扎心扯肺……”
此一刻，風不刮浪不動，鳥兒也無語，日頭扯一片雲彩遮住臉龐。
八斤抱著閨女送了一程又一程，那男子說：“恩人，回吧。”三妮說：“回吧。”八斤把閨女遞給三妮。閨女說：“爸，我會常來看你！”
三妮母女倆走後，渡口從此又恢復了平靜。
平常的時候，八斤就在樹蔭下鋪一葦蓆，眯縫著眼，翹著二郎腳假寐。人來了，高喊：“船家，過河！”八斤就鯉魚打挺一躍而起，飛奔過去解攬撐船。不同的是，有時候，八斤會摸摸脖頸，莫名的笑。