金姑15歲那年發生了一件令她終身難忘的可怕事情。
那時候新中國剛成立不久，由於開發太浦河，她們這個村從浙江省搬遷到了毗鄰的上海市。她一家被安排到了靠近小鎮的一座老房子裡。
這座房子向南開門，有三開間。東面有一大間，是廚房，有灶臺，有吃飯的桌子，長凳子，還有碗櫥，一應俱全。中間也是一大間，是房間，有一床一鋪還有衣櫃什麼的。西面一間當中砌了一堵牆，分成了前次間後次間，前次間沒什麼，後次間堆滿了雜物，掛滿了蜘蛛網。東西有鋤頭叉子等農具，也有木頭做的織布機等，還有一輛紡棉花的手搖紡車，大概怕壓壞，用繩子吊在了樑上。
安排金姑一家住進來的負責人說，房子主人一家由於當初害怕鬼子掃蕩，逃難到別的地方去了（其實是這家人已經都死掉了），讓他們暫時住下來。金姑的父母看到能住這麼寬敞的房子，很滿意了。就把屋子打掃了一下，住進來了。
那時候沒有計劃生育，也沒有什麼節育措施。金姑的下面有一個十歲的妹妹銀姑一個八歲的弟弟金林還有五歲的弟弟銀林和剛出生六個月的小妹妹秀姑。這麼多的孩子要養活，父母只有儘快融入到當地的生產隊，拼命的幹活掙工分。
金姑是老大，小妹妹的座車就放在西面的前次間，每天她就在這個屋子裡負責帶領看護好弟妹。自從搬進來以後，金姑晚上經常聽見西面後次間裡發出淅瀝嘩啦的聲音，她把父母叫醒，問他們聽到了嗎？父母說聽到了，大概是老鼠。一次她聽見了嗚嗚嗚象哭聲的聲音，一會兒嗤嗤嗤又象笑聲，把她嚇得毛骨悚然。
過了不久，已經會笑，會看，會呀呀學語的小妹妹秀姑開始發燒，家裡沒錢給她治病，父母天矇矇亮就出工幹活，叫金姑好好照顧小妹妹。
每天清晨父母一走，就飛來一隻黑色的長嘴巴小鳥，在他們家西面的前次間的窗戶上唧唧的叫著，篤篤的啄著窗戶，把它趕走，又馬上飛來。天天如此。
一般情況下，金姑在忙著家務，銀姑金林銀林都在屋子裡玩耍，而小妹妹秀姑自從發燒生病後，就不再坐座車，整天躺在小床上，不哭不笑不鬧，一直昏昏沉沉的睡覺，臉上紅撲撲的發著低燒，金姑喂她吃米粉，她也不大要吃，只想睡覺，不希望別人動她。
一個陰雨天的下午，金姑在小河邊洗尿布。銀姑金林銀林三個弟妹“姐姐”“姐姐”的叫著從家裡跑過來，滿臉驚恐的說：“紡車在搖動！”五歲的銀林還用手比劃圓圈：“姐姐，嗚啊嗚啊！”金姑和他們一起跑回家，看見紡車真的還在轉動，轉了幾下就停了。銀姑說剛才轉得很快的。這輛紡車掛在樑上的，沒人能搖動它，又沒有風吹動它，怎麼會旋轉呢？金姑害怕極了。
這時一旁一直安靜睡著的秀姑“啊啊”的有氣無力的哭了，金姑想她是不是餓了，喂她吃，她不要吃。摸摸小屁股，發現又尿尿了，於是給她換尿布，分開兩隻小腳，金姑驚呆了：發現小妹妹的大腿內側有幾個紅紅的指甲印。怪不得她要哭。
父母回家，金姑把這些怪事告訴他們，母親也很害怕，對父親說：“這大概就是人們常說的鬼搖車，小妹妹的指甲印也是讓鬼給掐的，這屋子有鬼啊，快點找個地方搬家吧！”父親說：“是得快點搬家，可一下子怎麼找得到房子！”
父親去找房子了。小妹妹的病勢越來越沉重了，母親也在家裡照料她了，窗口的那隻小鳥叫得更吵了，窗戶啄得更起勁了，母親怎麼趕都趕不走它。
小妹妹身上的指甲印越來越多了，但她的哭聲卻越來越微弱了，慢慢的慢慢的沒了氣息。小妹妹秀姑死了，全家很心痛。
說也奇怪，自從小妹妹秀姑死後，再也看不到那隻黑色的長嘴巴小鳥了。老人們說這是一隻可怕的招魂鳥。