桂中永安鎮的首富毛老爺一排溜十二間商號、住宅，不知為什麼突然起火。大火燒了三天三夜，把毛老爺三代人積下的家產燒了個精光。毛老爺痛不欲生，一頭撞死在大屋外的上馬石前。回湘西孃家省親的柳氏夫人得悉噩耗，悲痛欲絕。只是，看著一對兩歲的孿生嬌兒，又才打消了輕生的念頭。毛老爺生前經商很講信用，所進貨物如布匹、藥材乃至金銀玉飾，不少是從外地賒銷的，然後按期付帳，絕不食言。人一死，債主們便拿著賒欠條子，紛紛上門討債。毛家已一貧如洗，如何還債？柳夫人只好將十二間商號、住宅的地皮拍賣，所得銀兩，勉強填平了債務窟窿。柳夫人本想領著兒子，投奔湘西孃家。誰知孃家也遭不測，一場突然的兵變，戰火紛飛，孃家人死於戰亂之中。接踵而來的打擊，就是七尺男兒也難以承受，柳夫人哭天搶地，竟將好端端的一雙眼睛哭腫了，哭瞎了！瞎了的柳夫人領著孿生兒子大福、二福，在鎮西頭的破土地廟裡棲身，每日靠乞討生活。就這樣，大福、二福吃著百家飯，穿著百納衣，長到了一十六歲。
窮人的孩子早當家。大福、二福倒也能幹，開荒種地，砍樵漁獵，雖不像父親當年富甲一方，吃的山珍海味，穿的綾羅綢緞，但總算讓瞎眼的母親不再乞討；兄弟倆砍來竹木，割來茅草，在山腳下蓋起一間茅屋，告別了不能遮風擋雨的土地廟，讓母親過上了安穩的日子。自從知道了自家的苦難身世，兄弟倆對母親十分孝順，受盡十多年艱辛磨難的柳夫人，一顆苦澀的心總算冒出了甜汁。本當頤養天年的時候，老天爺偏不憐憫苦命人！柳夫人得了一場重病，癱在床上。兄弟倆輪流守在母親身邊，噓寒問暖，喂藥喂水，倒屎倒尿，極盡孝道。柳夫人病了整整三年，才告別人世，追隨夫君毛老爺去了。
柳夫人死後，大福、二福好不悲傷。往日，幹活歸來，瞎眼的老孃早已備好了熱飯熱湯，喂罷了豬雞鵝鴨——柳夫人雖盲，對茅屋裡、小院中的一切瞭如指掌，摸摸索索地料理好一應家務。而今，兄弟倆踏進家門，火滅灶冷，豬雞鵝鴨餓的鬧翻了天。於是，更是思念孃的千般好處來。每天夜裡，兄弟倆都夢見母親，慈母為自己含辛茹苦的情景歷歷在目，二人禁不住相擁而泣。大福詛咒蒼天：“天下惡人尚多，為何不盡收其命，卻將我母親奪去！蒼天瞎眼，蒼天無眼！”二福哭訴：“老天爺呀，倘若能以命換命，願將我打入地獄，放我母親生還！”兄弟倆面對蒼天嘶喊：“還我母親！還我母親！……”哭聲哀怨，喊聲悲切，令人心酸動容。
一天黃昏，兄弟倆狩獵歸來，倏見門前躺著一位衣衫襤褸、面如死灰的乞婦。她一手握著三尺打狗棒，一手捏著缺了口的討飯碗，大約是又病又餓，昏死過去了。兄弟倆趕忙將她抬進家裡，又是掐人中，又是灌涼茶，好不容易才將她的三魂七魄從冥冥之中喚了回來。乞婦睜開雙目，叫了一聲：“兒啊，你在哪裡？”這聲音是那樣的親切、熟悉，兄弟倆定睛一看：奇了！乞婦的相貌跟母親長的簡直一模一樣，亦如母親重生一般！兄弟倆好不驚訝：這老媽媽到底是人是鬼？
大福問：“老媽媽，你從哪裡來？”乞婦說：“我記不清了，只記得我從很遠很遠的地方一路討飯，一路尋找兒子。”二福問：“老媽媽，你兒子在什麼方？”乞婦說：“我記不清了，只記得我兩個兒子很孝順很孝順的。”看來，乞婦失憶了。二福心想：莫不是老天爺念我兄弟思母心切，還我們一個母親？他與大福商量，何不將老媽媽收留，認作母親？見了她，亦如見了生母一般。大福也覺得老媽媽可憐，思忖：留下她，也可以幫忙看家守屋，添一份人氣，重溫些許母愛啊！
兄弟倆不約而同地雙膝跪下，對著乞婦，異口同聲喊道：“娘啊！……” 乞婦聞得叫娘聲，七分病情竟好了五分，流著喜淚，脆生生地應了聲：“呃！——”把一對孿生兄弟擁入懷中。
自此，兄弟倆把乞婦待若生母，早請安，晚探視，噓寒問暖，極盡孝心。老媽媽一掃往日的骯髒模樣，菜色的臉上慢慢紅潤起來。兄弟倆田裡耕作，河中捕魚，山上打獵；老媽媽白天一日三餐、縫補漿洗、飼豬餵雞，將一任家務料理得井井有條，晚上捻麻紡紗織布，補貼家用。茅屋寒舍，又充滿了昔日的溫馨與歡樂。
一晃，八年過去了。兄弟倆相繼結婚生子，老媽媽已是滿頭霜雪，滿臉皺紋，蒼老遲鈍了。大福經不住老婆煽起的枕頭風，鬧著要分家了。本來，“樹大分椏，兒大分家”，也是常理。不過，大福心裡撥著小九九。你道為何？原來，有一次大福在南山鋤地，挖出了兩個大金元寶，悄悄交給老婆藏了。金錢這東西，也能讓親兄弟生份起來。有了錢的大福，領著老婆孩子，搬進新家，讓老媽媽跟著二福住在原來的舊茅房裡。老太婆如今能吃不能做，一旦病在床上，還得沒日沒夜地侍候她，這累贅讓二福擔著吧！二福實心眼，沒想的那麼多，還像從前一樣善待老人。老媽媽含飴弄孫，倒也有一番天倫之樂。
畢竟年歲不饒人，一日，老媽媽偶感風寒，衍成重症，臥床不起。大福領著媳婦、兒子來病榻前探視了一下，說些廉價的寬心話，伺候老人的事全交給了二福夫婦。老人折騰了九九八十一天，把二福夫婦倆折騰得瘦了一大圈。臨死之前，她讓二福將大福叫來，對兄弟倆說：“兒啊，娘就要去了。這些年多虧你兄弟二人收留照料，讓我有了安身的日子。娘是討飯的叫花子，窮命一條，沒什麼東西送給你們，唯有這討飯碗和打狗棍留給你倆做個紀念吧！”說著，拿出伴在身邊打狗用的竹棍和缺了口的粗陶碗，將碗遞給二福，將棍遞給大福。
二福接過碗，交給媳婦，說：“好生用綢布包了，放在箱裡珍藏。見物如見人，就像娘常伴著我們一樣。”大福本不想接那打狗棍，嫌它晦氣，卻又怕拂了老人的面子，只得拿過來交給媳婦。大福媳婦撇撇嘴，將打狗棍扔到屋角去，拉起兒子，扭著水蛇腰走了，邊走邊咕噥：“哼，想讓我們這輩子跟你一樣去討飯？呸！”
當天夜裡，老人過世了。二福一家人在靈前哭聲哀哀，大福一家子卻裝模作樣地擠出了幾滴眼淚。埋葬了老人，二福在墓前守了三七二十一天，此後，每日裡都讓兒子給老人的靈位上香，常對兒子說：“孩兒，滴水之恩，當湧泉相報——你可是奶奶把你帶大的啊！”大福呢，揣著金元寶，領著老婆和兒子，下廣東做藥材生意去了。
話說有一日，二福的兒子要做蟈蟈籠，找出了一根竹棍——那是奶奶當年乞討時用的打狗棍。他用刀將竹棍破開，頓時滿眼生輝，竹節裡掉下金釵、玉簪、項鍊、戒指，還有珍珠、寶石……！他連忙叫來父親、母親。