夜，像藏在黃昏深處，趁人不注意的時候悄悄溜出來，佔據了整個小區。天上的星子零零星星地掛了起來。假山旁傳來流水聲，陽臺上的蘭，又開了花。
家裡只有落梅一個人，她坐在陽臺上，撫摸著孕育著小生命的肚子，若有所思。
落梅抬起頭，凝望著天空中的星月，抱著膝蓋，然後將頭埋進膝蓋裡，和眼淚一起埋了進去。
她成家了，公公婆婆疼愛自己，丈夫疼愛自己。她沒有不滿足，她只是想念自己的娘。雖然說婆婆待自己像親閨女，總是變著法子做自己愛吃的飯菜，將家裡收拾得妥妥當當，從不需要她操心。可是，娘就是娘，不能有了婆婆就忘了娘對不對？
按照客家習俗，這個時候落梅的娘該開始準備釀“娘酒”了。客家女人坐月子都喝“客家娘酒”煲的雞湯，可以幫助產婦補血行氣，促進血脈流通，避風寒，溫補脾胃，促進乳汁分泌。
釀酒的工序非常複雜，將糯米煮熟後，用冷水洗一遍，拌上酒餅，裝進大缸裡，蓋住缸口，缸口放一些草藥，發酵四五天就可以生酒。將生酒裝入酒罈，用泥巴封緊壇口，在酒罈周圍燃起炭火，文火燜三四個鐘頭，揭開酒罈蓋，一罈黃燦燦、口感溫順、芳香甘甜的“娘酒”就做好了。
落梅非常渴望坐月子的時候能喝上孃親手釀的“娘酒”。雖然現在市場上也有賣，甚至可以請老家的嬸嬸幫忙釀一甕，可是她覺得“娘酒”必須是自己娘釀的才算數，不是娘釀的酒還是“娘酒”嗎？
可是落梅沒有娘。人就是這樣，越不能得到的東西，就越執著。落梅覺得很悲傷。剛剛懂事的時候，村裡的大人都說娘在生她的時候難產死掉了，變作了星星掛在了天上。不久就有了後媽，後媽對她很不好，有什麼吃的喝的都留給弟弟妹妹，總是讓她照看弟弟妹妹，只要弟弟妹妹哭鬧就打她。
她總是小心翼翼，生怕做錯事。每當她覺得很難過，總是要偷偷溜到河邊呆坐，看著綠色的水泛起點點漣漪，一坐就坐到星星滿天。
直到有一天，村裡來了個瘋子，穿著破破爛爛，唱著淒涼的客家山歌：
冇相干（無所謂）啊冇相干
再好的娘酒也會酸
再好的紅花也會謝
再好的人情也會斷……
圍龍屋的小孩聽見歌聲都爭相著追趕瘋子，給她揚泥沙、扔小石子……她狼狽地逃著，不時回過頭來，又跑開。
幾個大哥哥對落梅說：“梅，她是你親孃。”
落梅卻殺豬一般嚎哭開了：“她是你娘，你娘才是瘋子。”
第二天傍晚，落梅在井邊打水，瘋子出現在落梅面前，依舊是衣著破爛，頭髮上還有些枯黃的稻稈，手裡拿著很多地瓜，對著落梅怯怯地笑著，繼而又將笑容收了回去，好像剛剛笑錯了一般。她將手中的地瓜遞給落梅，落梅一手拍落在地，拿起地上的石頭就砸：“我不要你的東西，我不要這樣的娘……”瘋子一跳一跳地躲著，腳下有滑足的青苔，她重重地滑落在地，爬起來後“嗚嗚”地哭著，落梅逃似的跑開。
後來落梅才知道，娘是得了產後憂鬱症，然後就瘋了，離開了村莊，找了三五年沒有找到，爹就娶了後媽。娘病好以後回來看見後媽，又瘋了，翻來覆去地唱著：
冇相干啊冇相干
再好的娘酒也會酸
再好的紅花也會謝
再好的人情也會斷……
唱著唱著，就離開了。
落梅知道後心很酸，她將自己的親孃推開了。她多麼痛恨自己曾經的年少無知，開始到處找娘。她覺得即使是瘋子娘也是娘啊，也好過天上最亮的星星。
每當下雨天，落梅就很焦慮，她感覺那年砸向孃的石頭全部化成了雨滴，狠狠地又砸落在自己的身上。
每到冬天，落梅就想哭。她不知道這樣的天氣裡，娘是在哪裡過夜的，又是在哪個垃圾堆裡翻找著食物？有沒有人打她？她生病了怎麼辦？她是否還在唱“再好的人情也會斷”？
婆婆回來，看見落梅一臉悲傷，很詫異，問她怎麼了？落梅抽抽搭搭地給婆婆講那過去了的事情，講她的瘋子娘，講內心渴望的“娘酒”。
“你放心，她過得挺好的。”婆婆安慰。
“她無依無靠，怎麼會好。”落梅依舊悲傷。
“我認識你娘，你第一次來我們家時碰見來串門的李嬸就是她，她當時就認出了你。”
“真的嗎？”落梅不信。
“16年前她流浪到我們村，經老人撮合和光棍的狗仔一起過日子。狗仔是個知冷知熱的人，不久你孃的病就好了，還生了個兒子。她每年都會去看你，怕你難為情沒讓你知道。”
落梅止不住眼淚地哭泣。
第二天，落梅就跟著婆婆回村去了。落梅站在陌生的門口，看見娘正在釀酒，熟練地將生酒裝入酒罈，用泥巴封緊壇口……
冇相干啊冇相干
娘酒酸了可再釀
紅花謝了會再開
人情斷了也可續……
娘歡快地哼起了客家山歌，那似曾相識的聲音讓落梅彷彿置身於夢中。
“娘……”落梅放聲大哭，像個小孩一般幸福又委屈地哭著。