有一部劇，霸佔了豆瓣國產劇評分榜的第一位。《紅樓夢》《西遊記》這些經典劇都不及它評分高，《人民的名義》《琅琊榜》在它面前就像小兒科。

它就是《大明王朝1566》。導演張黎，作為歷史正劇界的傳奇人物，拍過許多不得不提的好劇。比如與《大明王朝》平分秋色的《走向共和》，9.0分的神劇《人間正道是滄桑》，8.3分的《四十九日祭》、《孔子春秋》。

主演也個個都是老戲骨。陳寶國、黃志忠、王慶祥、倪大紅、趙立新、王勁鬆。這些名字每一個單獨拎出來，都能撐起一部劇，而《大明王朝》把他們都湊到了一起。

張黎導演一向能以沉穩的節奏，來表述一個宏大的主題。再加上劉和平的編劇，雙劍合璧，如虎添翼。

講明史的劇很多，可能把明朝的政治、經濟、文化以及權謀的鬥爭，融合到一起，還能講得清清楚楚，明明白白的，也就獨《大明王朝》一家了。

如果讓你描述明朝的腐朽愚昧，你會怎麼說？你很可能會說，嚴嵩是貪官，結黨營私，貪了很多錢。皇上都喜歡不上朝，居於幕後。老百姓都特別窮，經濟一直得不到發展。

這部劇卻簡簡單單，只用一場雪，就把這一切交代得明明白白。

嘉靖39年，一整個冬天都沒下雪。欽天監的周雲逸進諫，說是嘉靖不行，導致朝廷開支太大，官員貪汙腐敗，所以老天爺才不下雪的。

二十多年不上朝的嘉靖沒辦法，只能下發檢討書——“罪己詔”，持齋祈福，求老天下雪。

周雲逸因為直言進諫，被提刑太監馮保打死了。而嘉靖的孫子，也就是後來的萬曆皇帝，在此時誕生。

正月十五，天降瑞雪，小太監馮保屁顛屁顛地跑去邀功，回來之後被他乾爹呂芳教育了一番，罰他在雪地裡凍成冰棍。

緊接著，嘉靖召開了當年的財務大會，盤點國庫虧空。

家事國事天下事，在此刻已經交代得清清楚楚。

於民，百姓愚昧，仰賴皇權，天下不下雪，都要指望皇帝。於君，二十多年不上朝，被逼到寫檢討書才出來露面。於宦官，呂芳已經老去，馮保嶄露頭角，即將開始他們命運的循環。於朝廷，經濟上的窟窿終於爆發出來，火燒眉毛，必須解決了。

明朝皇權集中，嘉靖痴迷修道，卻維持住朝堂穩定的原因是，他有自己的“道”。

這也就是這部劇的第一個主題：帝王之術。

他的“道”，放到如今，也依然適用。歷史的車輪總是驚人的相似，是因為背後的“道”是不變的。嘉靖悟的為君之“道”，用一句劇中的臺詞來總結，就是：

“長江水清，黃河水濁。長江之水灌溉了兩岸數省之田地，黃河之水也灌溉了數省兩岸之田地。不因水清而偏用，也不因水濁而偏廢。自古皆然。”

在他眼中，海瑞這樣的清官，有必要存在。嚴嵩這樣的奸臣，也有必要存在。海瑞這類官員就像長江，嚴嵩這類官員就像黃河。黃河氾濫了，就需要治理，長江氾濫了，也必須要治理。

故而嘉靖在朝堂上講權術玩弄得遊刃有餘，“一碗水端平”。

我們從嘉靖40年的年度財務大會就可以看得清清楚楚。在嘉靖眼中，貪官清官不重要，他只要朝堂這盤棋，盡在自己的掌控之中。

在這場財務大會上，徐階、高拱、張居正等人正面剛嚴嵩父子，就賬面虧空的事，問嚴嵩父子要一個正面的解釋。嚴嵩段位高，四兩撥千斤地把鍋甩給了皇上，對於賬面虧空避重就輕。

兩派勢力眼看要激化的時候，嘉靖才出頭。先是安撫了清官一派，然後又為嚴嵩說話。對於他來說，修建自己的道場，得道成仙，比什麼都重要，而搜刮民脂民膏的事兒，只有貪官才能做得出來。

嚴嵩父子背後，是嘉靖。很多清官看不明白這一點。他們認為只要鬥倒了嚴黨，就能改變整個國家，就能杜絕貪腐，但是他們不知道，嚴嵩父子，只是皇帝的臂膀。

每個人做的事情，都是由他所處的位置決定的。他們要替皇帝辦事，就得貪。後來清流張居正當權之後，也黑化成了貪官，而且是鉅貪。

為什麼呢？因為一個官員想要有所作為，就必須疏通關係。想要疏通關係，貪汙受賄就自然而然地發生了。我們常說一句話，少年斬殺了惡龍，然後坐在金銀財寶上，成為了新的惡龍，就是這個道理。

不管是為了錢還是為了權，每個朝代，都有一個鉅貪。而這個鉅貪，的的確確維持了政權的穩定。雖然他們貪汙，但他們也做好事。因為他們的屁股，決定了他們的腦袋。

這也就涉及了這部劇的第二個主題：宿命。

很多人的童年回憶裡都有這麼一部劇：《鐵齒銅牙牙紀曉嵐》。裡面有一段對於清官和貪官的辯論，至今看來都非常經典。

清官紀曉嵐只知道自己心中的原則，以聖賢的標準要求同僚。他一味指責和珅，說他不知百姓疾苦，不知道貪官們把糧食換成了糠麩。

但和珅卻用幾個問題把他問得啞口無言：“你只會在書齋裡，手捧聖賢書罵罵當朝者而已。一斤口糧可以換三斤麩糠。這就等於原本能救活一個人的糧食，現在可以救活三個人了。你知道不知道，行將餓死的人已經不是人了。那就是畜生，只要能活著，還什麼麩糠啊！那是好東西。草根，樹皮，泥土都可以吃。紀先生，你見過吃觀音土活活脹死的人嗎？”

紀曉嵐連什麼是觀音土都不知道。和珅又說：“你見過這千里平原，所有樹木的樹皮都被啃光的情形嗎？易子而食，你當然聽說過，那是史書上的四個字而已。我是親眼見過的呀，這換孩子吃啊，呵呵，那就是鍋裡的一堆肉啊！”

皇上一直知道和珅貪，卻不解決和珅，原因就是和珅活得現實。他知道上面撥再多的款，到了下面都沒用。他也知道國庫空虛，平定準葛爾之後就沒剩多少錢了。

所以和珅允許下面貪，允許商人貪，允許他們糠麩換口糧，因為賑災需要這些大大小小的官員去落實。清官如同鳳毛麟角，貪官如同黃河之沙。

和珅用幾十年的為官生涯，總結出來了一個道理：雖然自己是軍機大臣，可他也仰仗那些大大小小的官員，才能辦事。

就這部劇來說，嚴嵩和和珅差不多，而海瑞對應的，也就是紀曉嵐的角色。

海瑞只要動動嘴皮子，倔強地堅持自己心中的正道。而不知道他心中的理想社會，如果要落到實處，需要靠多少人的幫助，需要打通多少關係。他想要改革的體制，盤根錯雜，牽一髮而動全身。

《大明王朝1566》的核心劇情，就是“改稻為桑”的國策是如何施行，又如何失敗的。

種桑收益高，可以出口，也就可以填補國庫虧空。但是以原有桑田的規模，還不夠實現扭轉虧空。所以在“年度財務大會”上，他們決定，把浙江的一半農田改成桑田。

想法很好，落實很難。哪裡有利益，哪裡就會有貪汙。

這是朝堂官員們的命運。

織造局總管太監楊金水，串通浙江布政使鄭泌昌和按察使何茂才，力推改稻為桑。他們都認為這是一件既能討好朝廷又能賺得盆滿缽滿的機會。

於是他們唆使杭州知府馬寧遠，先是馬踏青苗，後又在嚴世藩的指使下，趁著洪水，炸燬堤壩，想要淹了九個縣的農田，然後聯合沈一石，低價從農民手中買田。

何茂才和鄭泌昌看似壞事做盡，其實也不過是楊金水和嚴世藩的棋子。他們以為自己勾結商人低價買田，是為織造局辦事，為嚴黨辦事。馬寧遠更是當了炮灰，他以為自己在做好事，但東窗事發後第一個做炮灰的就是他。這些小嘍囉只是權力運作下必然的犧牲品。

他們個人的命運，建立在某項國策的基礎之上。上面提出一句“改稻為桑”，下面就要生出無數事端。百姓沒有過渡期的口糧，生計難以維持，便產生了動亂。他們為了鎮壓動亂，淹了兩個縣。

這一切跳出來看，都是有問題的。但在當時，卻是他們認為最對的決定。鄭何二人原本都是懦弱的普通官員，被推倒了風口浪尖上。

事情敗露之後，死的都是炮灰。包括商人沈一石，也只是炮灰。儘管他在世人眼中是鉅富，但在權力的遊戲中，他是必然的犧牲者。

沈一石是個難得的聰明人。他審時度勢，知道自己活不長了。

鄭泌昌和何茂才讓沈一石打著織造局的燈籠去買田，意在把嘉靖拖下水，把水攪渾，說自己是為宮中辦事的。他們想把所有人都綁在一起，以為這樣就可以自保。

沈一石開著船去了，卻沒告訴任何人，他準備把買田的糧，拿來賑災。當他打出“奉旨賑災”的旗號時，一方面挽救了嘉靖的顏面，另一方面他保住了楊金水。

楊金水對於沈一石的計劃全然不知，這恰恰讓嘉靖相信，整件事情，楊金水沒有參與多少。而活下來的楊金水，兌現承諾，給了沈一石最愛的女人芸娘一個好去處。

他知道無論如何自己都得死，儘管自己做了一件“好事”。國庫空虛，他身為鉅富，摻和進了國策的執行裡。最後改稻為桑失敗，他的錢，肯定要拿來充公。所以他用最後的生命，安排好了芸娘將來的保障。

這是鉅商的命運。

《大明王朝1566》中，我們可以俯瞰到每一個人的宿命。在利益的糾葛裡，在權力的遊戲中，平凡的棋子們，難以擺脫的宿命。

作為平民百姓，朝堂上權臣的一句改稻為桑，就能讓兩個縣被淹掉。失去了田地，就只能淪為乞丐，淪為流寇。他們除了雙手一無所有，任何小動盪都能改變他們的命運。

作為朝臣，為人掌控，替皇帝辦事，就是他們的命運。嚴嵩的盛極必衰是命運，楊金水的倒臺是命運，呂芳和馮保作為太監巔峰的交替是命運。

後來我們看到，張居正成為了新的嚴嵩，馮保成為了新的呂芳，萬曆繼承了爺爺不上朝的習慣，每當天災人禍，還是要皇帝來檢討自己的德行有虧。

歷史總是在重複，體制的改革，政權的優化，只能在這樣的輪迴中循序漸進，從未因為某個名臣或者明君而改頭換面，也從未因為某種理念就天翻地覆。

我們懂了很多道理，卻過不好這一生。正如嚴嵩、和珅、張居正，個個都是能臣，最後悟出來的為官之道，也不過是“同流合汙”。手持聖賢書的海瑞、包拯、紀曉嵐們，曾經短暫的在歷史上閃耀過，卻轉瞬即逝。

人常說，世事如棋局局新。但是，誰又能逃過命運的翻雲覆雨手？王朝的更替，不過一次次證明了天道與人道的循環，我們就在這局棋中，誰也逃不掉。