洪武十四年（1381）,朱元璋派名將傅友德、藍玉率軍遠征雲南，大獲全勝，在陣亡軍官名單時，朱元璋看到了老朋友戚祥的名字，於是下達命令：“授戚祥之子戚斌為明威將軍，任職登州衛指揮僉事，世襲罔替！”所以戚繼光生來就是將軍，而且戚繼光和同樣生下來就是將軍的王羲之不一樣，戚繼光絕對是歷史上貨真價實的名將。
戚繼光的父親戚景通為人正直，從不搞灰色收入，曾幾次主動上交工作對象送來的紅包，屢次獲得上級表揚，幾十年如一日，只靠工資過日子，當然這樣過日子就意味著清貧，所以戚繼光雖然是高幹子弟，卻過著條件很一般的生活。戚繼光自幼苦讀私塾，由於他家境一般，且衣著樸素，許多富家子弟都瞧不起他。但沒過多久，他的同學們就得知了一個驚人的事情：戚同學已經是四品將軍了。
根據朝廷規定，象戚繼光這樣的中高級別幹部，出門必須要坐馬車，可是戚繼光家條件有限，買不起車，所以只好蹲在家裡了。於是十歲的戚將軍被迫輟學，呆在家裡苦讀。這時，一位老師聽說了這件事，便主動表示願意上門教戚繼光讀書。戚繼光自然十分高興，卻又擔心收費問題，但是過了很久，這位老師卻從沒有提過錢的事情，每天自費來往，教完走人，連飯都不吃。戚繼光十分納悶，也感到非常愧疚，一天，他花了點錢，準備了非常豐盛的飯菜，想請老師吃頓飯。然而老師看見滿桌飯菜，竟然勃然大怒，不但不吃，還大聲訓斥道：“你家境清貧，卻如此奢費，難道我到你這裡是為了吃飯嗎？”戚繼光一語不發，立刻撤走了飯菜，老師的面孔才好看了些，他語重心長地對戚繼光說道：“你雖是世襲將軍，卻如此勤奮好學，實在難得，我上門教你，只願你日後堅持不懈，早日成才，報效國家，便已不負我所望了。”面對這位無私的導師，戚繼光無言以對，只能眼含淚水，鄭重地向老師行禮。在這位偉大老師的教育下，戚繼光確立了他一生的處事準則——以天下為己任，豈計個人榮辱！不久後的一個夜晚，秉燭苦讀之時，少年戚繼光揮筆寫下了一首千古名作，以及他一生的理想：
小築暫高枕，憂時舊有盟。
呼樽來揖客，揮麈坐談兵。
雲護牙籤滿，星含寶劍橫。
封侯非我意，但願海波平。
嘉靖二十三年（1544），戚繼光準備出發了，他正式趕赴山東，辦理交接，就任登州衛指揮僉事，當時他剛滿十八歲。登州是山東沿海重鎮，光駐軍就有數千人，加上兼管的軍屯民政，加起來大致有上萬人，而且這幫人長期不打仗，都混成了兵油子，每天只是混吃等死，還喜歡搞腐敗。戚繼光對此十分不滿，他大張旗鼓地進行了改革，嚴肅考勤制度，整頓軍紀，但這幫兵油子一點都不買他的賬，這是戚繼光學到的第一課，這個世界上像他父親那樣的人是很少的，要想把事做好，他還有很多方法要學。
正事暫時辦不了，戚繼光開始跑步鍛鍊身體，操練武藝，進行高強度體能訓練，還懸樑刺股，用功苦讀。戚繼光正在備考，他準備參加武舉考試。嘉靖二十八年（1549）戚繼光參加武舉鄉試，一舉中第，成為了武舉人。這時他遇到了人生的轉折，戚同學大概讀書不是很好，之後的會試他是考不上的。但就在戚繼光準備捲鋪蓋的時候，兵部侍郎楊守謙突然跑來，告訴大家：不管考得好還是考得差，統統都不要考了，同學們馬上集合，抄起傢伙跟我上吧。俺答來了，“庚戌之變”爆發了。在這次事變中，他的才能得到了充分的發揮，他寫的《備俺答策》也廣泛流傳，獲得了上級領導的高度評價。“庚戍之變”後，朝廷為了加強邊境的防務，決定調集山東、山西等地部分軍隊輪流守邊界，之前出盡風頭的戚繼光自然難逃法眼，光榮中標。這是一個旁人避之不及的苦差，然而戚繼光高興地去了。
歧路驅馳報主情，江花邊月笑平生。
一年三百六十日，多是橫戈馬上行。
在薊門，戚繼光渡過了平淡無奇的3年，因為這裡的人比他級別高的很多，他沒有多少表現的機會。不過據戚繼光自己回憶，他所用的戰術都是在薊門學習的，戚繼光看書非常有個人特色，他是一邊看一邊批的，比如他看孫子兵法，孫子曾經曰過：敵人氣焰囂張，就不要去打（勿擊堂堂之陣），戚將軍卻這樣曰：越是氣焰囂張，越是要打！（當以數萬之眾，堂堂正正，彼來我往，短兵相接）。孫子還曾經曰過：詐敗的敵人，你不要追（佯北勿從），戚將軍曰：保持隊形，注意警戒，放心去追（收軍整隊，留人搜了，擂鼓追逐）。
嘉靖三十四年（1555），軍事理論家戚繼光調任浙江，任都司僉書，在這裡，他被抗倭首領胡宗憲看上，胡宗憲毫不猶豫地將寧紹臺參將的職位交給了這個人。戚繼光剛剛上任一個月，倭寇就來了。這一次他們搶掠的目標是浙江慈溪。接到消息後，戚繼光十分高興，他決定藉此機會與倭寇大戰一場。根據情報，倭寇只有上千人，為確保安全，他召集了上萬名士兵，準備以多打少，在他看來，他的勝算是非常大的。終於遇到敵人了，戚繼光十分興奮，他立刻觀察地形，佈置謀劃，安排攻擊隊形，等他準備下達命令時，卻驚奇的發現，他的人全都跑光了。前鋒潰敗，中軍也動搖了，連戚繼光的副將也拉著他的衣袖，讓他趕緊逃跑，再不跑就來不及了。戚繼光掙脫副將的拉扯，取出了他隨身攜帶的弓箭，從容地命令部下：“此處哪裡有高地，帶我去。”站在高地上的戚繼光審視著眼前不可思議的一幕，人數眾多的明軍四散奔逃，幾百個倭寇在後面窮追不捨，肆無忌憚，戚繼光拈弓搭箭，拉滿了弓弦，瞄準帶頭衝鋒的倭寇頭領，射出了致命的一箭，十年前的苦練終於得到了豐厚的回報。倭寇頭目應聲倒地，他又把手伸進了箭筒裡，抽出了第二支箭。隨著一道凌厲的風聲，第二個頭目倒地而亡，就在倭寇們被這位狙擊手搞得人心惶惶之時，又一道風聲伴隨著慘叫傳到了他們的耳朵裡，第三個人被射死了。這種狙擊戰法徹底打垮了倭寇們的心理防線，他們放棄了追趕，停了下來。明軍看見人家不追了，頓時鼓起勇氣振作精神，開始調過頭來追擊倭寇。戚繼光這才鬆了口氣，他馬上找來部下，命令他們全力追擊。但士兵們追出一段之後，卻開始陸續自動返回，戚繼光納悶到了極點，便順手攔住一個士兵，問他為什麼不追了。這位軍爺毫不見外，落落大方地告訴他：這都是老傳統，把他們趕遠一點就行了，反正他們還要來的，犯不著去拼命。這下戚繼光算是明白自己面對的情況了。
這樣的事情戚繼光居然一連遭遇了幾次，如果不是他身體好跑得快，早就被這幫兵油子給害死了。戚繼光決定上書，要求重新練兵。文書送了上去，胡宗憲看過之後，冷笑一聲，給了他一個讓他無語的回答：“浙江人要是能訓練出來，我早就去練了，還用等你來？！”戚繼光思考良久，說出了一句話，正是這句話讓胡宗憲改變了主意：“十室之邑，必有忠信，堂堂全浙，豈無材勇！”胡宗憲被他的誠意所打動，便給了他三千士兵，讓他去訓練。戚繼光作為歷史名將，有他自己擅長的特點，韓信擅長帶兵，常遇春擅長衝鋒，劉備擅長奇襲，而戚繼光最擅長的就是練兵。
根據《紀效新書》記載，但凡新兵入伍，戚繼光總要訓一段話，鼓勵大家學武，“諸位都聽了，練武不是你答應官家的公事，是你來當兵，殺賊救命的勾當，你武藝高，殺了賊，賊殺不了你，你武藝不如他，他便殺了你。若不學武藝，是不要性命的呆子！”
當然，作為一名新兵，這些話你大可當是耳旁風，其實戚指導員壓根也沒指望你能自覺執行。思想教育之後，接下來就是站隊列了，包括隊伍行進轉向等等，但如果你轉錯了方向，走錯了隊列，那是要打板子的，打完了也不會讓你去醫務室，還得接著練。練完隊列後，戚教官將教大家學習號令，包括擂鼓是前進，鳴金是收兵、以及旗幟揮舞的各種意義，如果你不識字，不要緊，戚教官會教你，但如果教完了你又還給了戚老師，那就不好了，為保證你下次記住，戚教官會打你板子，直到你哭爹喊娘，發誓一定記住為止。在完成既定課程之後，下面該學習武藝了，教官都是從各地選來的武林高手，全部都是練實戰的，套路選手一般不在聘請之類。考慮到大家文化程度不同，以及智商的差異性，為保證良好的教學效果，戚教官把學習成績分成九等，定期考核，考核的方式是實戰。規則如下：雙方對打，你打贏了，就升級，升一級賞銀一分，如果你打輸了，就降級，降一級打五棍。該規則簡單概括為：你不打我，我就打你，反正打不過戰友，就要被戚老師打，橫豎都是被打，還不如拼命打戰友，順便還能掙點零用錢。於是，在這種幾近慘無人道的訓練方法下，新兵同志生活在水深火熱之中，每天都遍體鱗傷，然而正是在這個殘酷的環境下，他們練就了非凡的武藝，成就了非凡的事業。而對於這支特殊的部隊，後世的人們有一個通俗的稱謂——戚家軍。
軍隊訓練成型，戚繼光決定帶他們出去逛逛，其主要目的自然不是作戰，不過是鍛鍊實戰技術，見見世面，而他們的第一個目的地是台州。就在臺州附近的椒江，這幫新兵們第一次遇上了真正的敵人——倭寇，這是一件讓戚繼光始料未及的突發事件，畢竟都是新兵，指望他們打勝仗是不靠譜的。然而事情的發展遠遠地超出了他的預料，由於長期以來新兵們飽受戚老師的摧殘，累積了滿腔怒火，心態已經接近失控的邊緣。於是當敵人出現在面前的時候，他們突然意識到，發洩憤怒的時機到來了。後果是十分嚴重的，這三千新兵如同野獸一般，瞬間便擊潰了眼前的敵人，並窮追猛打，一直追出上百里外，把倭寇們趕下了海，這才算了事。在此之後，這支新軍一發不可收拾，沿路高歌猛進，於台州、溫嶺等地連續四次遭遇倭寇，四戰而四勝。但後來岑港之戰，戚繼光失望的發現，如果面對軍事素質更強的倭寇，這三千人是無能為力的，戚繼光陷入了痛苦的沉思，到底怎麼樣才能擁有已知可以戰勝倭寇的軍隊呢？
戚繼光曾與當時的台州知府，後來的舉世名將譚綸有過一段極為有趣的談話，戚繼光（下簡稱戚）：雖然我已盡全力操練，但經歷戰陣之後，我才發現，新軍有很大的問題。譚綸（下簡稱譚）：什麼問題？戚：我所部三千新軍中，大部都是處州（今浙江麗水）兵和紹興兵，這兩地士兵各有特點，比如處州兵，作戰十分勇猛，聽命從不遲疑，衝鋒陷陣，非常積極，是戰鬥的主力。譚：有什麼問題嗎？戚：但他們每次打仗之前，都要和我談條件。譚：談條件？戚：作戰以前，他們要求必須知道作戰的對手和人數，然後自行內部商議，如果認為能打，就作戰，但要是他們認為不能打，即使費盡口舌，他們也絕不會賣力。譚：……這還沒完，頭疼的在後面。戚：相對而言，紹興兵更加聽從命令，無論打什麼仗，他們從來不會拒絕，完全服從，而且不怕辛苦，紮營修城之類的力氣活，安排他們幹，他們就會盡力去幹，且從無怨言。而在戰場上，如果敵人退卻，他們會主動追擊。譚：遵從軍令，作戰勇猛，這不是很好嗎？戚：但問題是，如果敵人進攻，他們就會主動撤退。譚：……戚：當然，如果敵人再退，他們還是會追，但若敵人回軍，他們會再次撤退，據我統計，但凡與敵相接三十步內，即將肉搏之時，他們一般會全軍退走。總而言之，關鍵時刻實在靠不住。譚：那你打算怎麼辦呢？沉默片刻後，戚繼光用一聲重重的嘆息結束了這次談話：“我也沒有辦法。”但逢作戰，戚繼光只能安排紹興兵守營，然後去跟處州兵做思想工作，勸說他們奮力殺敵。此來彼往，疲於奔命，每次打完一仗，都得累得半死不活。
嘉靖三十七年（1558），戚繼光因事出公差，事情辦完後，他沒有原路返回，卻兜了個圈子，準備視察民情。然而當他偶然路過一個地方的時候，卻看到了一幕讓他觸目驚心的情景。他經過的地方，叫做義烏，他看到的場景，是打架鬥毆。這是一場驚天地泣鬼神的鬥毆，雙方參與毆鬥人數累計達三萬人左右，歷時四個月，直到十月秋收方告結束，死傷共計二千五百餘人。那是讓戚繼光永生難忘的一幕，無數平凡的義烏百姓在那一刻變得如此不平凡，他們不論男女老幼，大家一同上陣，用所有能找到的武器打擊敵人，農民用鋤頭，礦工用钁頭，連家庭主婦也拿起了菜刀，眼中冒著凶光，狂叫著衝進敵陣，大砍大殺，生人勿近。他們不但砍人勇猛，還極具犧牲精神和優良的鬥爭傳統，父親傷了兒子替，哥哥殘了弟弟上，就連被人打到剩一口氣，抬到家就死的人，臨死前還要留下一句遺言：我死之後，你們接著打！後來戚繼光曾對人講過這樣一番話：“我自幼隨父從軍，轉歷四方，二十二歲參加會試，正遇俺答進犯，擔任警戒，後駐守薊門，曾親眼目睹韃靼鐵騎，來無影去無蹤，動如驚雷，堪稱迅猛。而後奉調入浙，與倭寇作戰，此類人善用刀劍，武藝高強，且性情暴戾，確為難得一見之強敵。”然而頓一口氣後，戚繼光終於說出了心中的恐懼：“征戰半生，天下強橫之徒，我大都曾見過，卻也從無畏懼。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰無畏，實為我前所未見，讓人聞風喪膽，可怕！可怕！”戚繼光急忙趕了回去，並連夜求見胡宗憲，說了這樣一句話：若準我在義烏徵兵四千，倭寇之亂必平！胡宗憲略加思索，便同意了他的提議。對於義烏人的戰鬥精神，戚繼光已經有了充分的信心，但為確保萬無一失，他決定提高招兵標準條件，只有最為精銳、最為勇敢的義烏人，才能成為這支強大軍隊中的一員。
經過嚴格訓練，義烏軍已經具備了極強的戰鬥力，然而在幾次與倭寇的遭遇戰後，戚繼光無奈地發現，雖說每次都能擊敗敵人，卻總是殺人一千，自損八百，傷亡比例差不多。戚繼光很清楚，如果單靠近身肉搏，成本太高，且很難消滅倭寇，但在那個冷兵器為主的時代，除了抄傢伙和敵人對砍外，似乎也沒有更好的辦法。正在這時，王守仁的門人唐順之給了他一部兵書，此書據說包羅萬象，但太難看懂，戚繼光徹夜苦讀，在翻閱其中一章之時，突然喜形於色，他終於找到了他想要的東西。在唐順之交給戚繼光的那本《武》裡，有一卷名為“祕戰”，其中有著這樣的記載：祕戰者，即新名鴛鴦陣之謂也。這種全新的陣型即因此得名——鴛鴦陣。鴛鴦陣是古代軍事智慧的偉大傑作，作為一個近身格鬥陣法，在此後的百年之中，人們卻依然無法找到破解它的方法。而這個由十一人組成的鴛鴦陣之所以能夠名留軍史，威名遠播，是因為它不但有著極為可怕的戰鬥威力，而且幾乎毫無破綻。這是一個盡乎完美的戰鬥隊列，因為它有著無可挑剔的位置組合和武器裝備。在這十一個人中，有一個是隊長，他站在隊伍的前列中央，其餘十個人分成兩列縱隊，站在他的背後。雖說只有十個人，他們卻持有四種不同的武器，並組成了五道互相配合的攻擊線，在隊長身後，是兩名持有標槍的盾牌兵，他們用盾牌掩護自己和後面的戰友，並首先投擲標槍發動進攻。掩護盾牌兵的，是站在他們後面的狼筅兵，所謂狼筅，是一種特製的兵器，形狀十分怪異，以長鐵棍為主幹，上面扎滿鐵枝和倒刺，往前一挺，跟鐵絲網一樣，任誰也過不來。狼筅兵的後面，是四名長矛兵，他們是隊伍的攻擊主力，看見敵人，就使用長矛前刺。隊列的最後，是兩名短刀手，防止對手迂迴，從側翼保護長槍手。這是一個毫無弱點的陣型，十一個人互相配合，互相掩護，構成一個完美的殺陣，倭寇們沒衝多久，就被標槍、狼筅和長矛殺死大半，剩下的人雖然還不知道這套陣法的結構和奧妙，但有一點他們是清楚的——再不快跑就死定了。寧海前哨戰就這樣結束了，倭寇死傷二百餘人，戚家軍除一人輕傷外，毫無損失。後來戚繼光每次和倭寇打仗，傷亡都極其不成比例，當然，是倭寇傷亡更嚴重，嘉靖四十年（1561）四月二十七日，花街戰鬥結束，倭寇傷亡一千餘人，全軍潰敗，救出被擄百姓五千餘人，戚家軍傷亡合計：三人。“臣都察院右都御史，總督直浙兼制軍務胡宗憲上奏，（嘉靖）四十年四五月，倭賊分犯臺州水陸諸處，臺金嚴參將戚繼光，共擒斬倭首一千四百二十六夷，焚溺死者四千有餘。”自嘉靖四十年（1561）四月二十二日至五月二十七日，戚繼光率其所部四千明軍，對陣兩萬敵軍，在無其它軍隊配合的情況下，五戰五勝，共計殲敵五千五百餘人，累計傷亡不足二十人，史稱“台州大捷”。
戚家軍從此名揚天下，戚繼光也被我們後人視為民族英雄，不過，鮮為人知的是，在戰場上英勇無比的戚將軍，在日常的生活中是個善於搞關係，迎合領導，請客送禮，拉幫結黨的人。他每到一個地方，都要先去拜碼頭，請客送禮，大吃大喝一通，然後再認同族找祖宗，大家就算是兄弟了，但是依照他的工資，絕不可能承擔得起這麼高的花銷。所以結論就是：戚繼光是一個既收禮又行賄的人。兵部有領導下來，他請客，他到兵部去，還是他請客，而酒桌上拜把子拉兄弟更是家常便飯，大家都認為戚繼光夠朋友，夠大方，久而久之，他在兵部紮下了根，上級領導對他也十分重視。他選擇投靠張居正，曾送給張居正幾個美女作為行賄的禮物，搞得那些御用的歷史家時分秒難堪，乾脆通通無視。這就是戚繼光的另一面，似乎很不得體，似乎見不得人，似乎應該譴責，但你應該知道，他鎮守東南之時，“百姓歡悅，倭寇喪膽”，千千萬萬人的生命因他而保全，他離職之時，“領將印三十餘年，家無餘田，惟集書數千卷而已”，他的所有收入，無論正當與否，都用於了交際，而他自己，是清白的。
張居正對戚繼光扶持非常大，下屬不聽話了，換！副手不聽話了，換！上司不聽話了，換！這樣就把戚繼光搞成了個無人敢碰的角色，大家都對他尊敬有加，偏偏這位戚大哥還很會來事，每次京城有領導來參觀，他都要親自作陪，請吃請喝請娛樂，完事還要送土特產，據說都是用車拉回去的，如此猛料的人物，誰惹？在戚繼光之前，十七年間，薊州總兵換了十個人，平均任期1.7年，沒辦法，這個鬼地方，天天有蒙古人來轉悠，守這裡不是被打跑，就是被打死，運氣好的被抓回去追究責任，實在沒法呆。但戚繼光就不同了，他到這裡之後，只打過幾個小仗，之後一直鎮守邊界十六年，竟然沒人敢來。究其原因，還是他守得太好，剛到邊界不久，他就大力推廣修建烽火臺，把城牆連成一片，形成了穩固的防禦體系，此外，他還大力發展火器，基本上是人手一杆槍。原先在浙江打日本人，好歹還用個鴛鴦陣，現在索性就不搭理人了，蒙古騎兵每次來，還沒等挨著城牆，就被一陣亂槍掃射，等你在城外跑累了，再派兵出去打落水狗，這麼個折騰法，蒙古人實在受不了，長此以往，大家就都不來了。
在十餘年的時間裡，戚繼光是個無人敢惹的角色，雖然偶爾也有幾個不怕死的言官彈劾他吃空額搞錢，在軍中培養個人勢力等等，卻始終沒有結果。究其原因，除了後臺太硬外，還是由於水平太高，邊界沒他不行。張居正死後，他稱病不出，不久後，便離職回了登州老家。三十六年前，他從這裡出發前往北京，開始了波瀾壯闊的一生：先打蒙古人，再打日本人，練兵東南，橫掃倭奴，驅逐胡虜，無人可擋，戰功之顯赫，四十年中無人可望其項背，蓋世之威名，四百年後聲震寰宇，萬民皆知。盡此一生，能幹到這個份上，實在是夠本了。萬曆十五年（1587）二月，這位傳奇英雄在家鄉病逝，年六十歲。去世前留言如下：三十年間，先後南北、水陸、大小百餘戰，未嘗一敗！