作者/溫小牛
危樓千尺壓洪荒，騁目雲霞入渺茫。
吞吐百川歸領袖，往來萬國奉梓航。
波濤滾滾乾坤大，星宿煌煌日月光。
閬苑蓬壺何處是，豈貪漢武覓神方。
——這是拓疆開土的一代明君康熙皇帝眼前的山海關。
山，是燕山；海，是渤海。有座城，南入海，北依山，把連綿燕山與蒼茫渤海連接起來，形成山海之關，這就是山海關。
山海關以城為關，可謂集山、海、關、城四位一體。山海關，有城門四座，東曰鎮東門，西曰迎恩門，南曰望洋門，北曰威遠門。
山海關為明長城東重要關口，相傳為明朝開國元勳劉伯溫選址，大將徐達修建，是一座城連城、城套城、樓對樓、樓望樓的鐵壁金城，是十足的“一夫當關，萬夫莫開”的咽喉要塞。
山海關，據說是明朝開國皇帝朱元璋命名。關上有明代大書法家蕭顯所書“天下第一關”楷書，功力蒼勁渾厚的神來之筆，與城樓雄偉高大的風格渾然一體。
山海關矗立於長城之上，雄視四野，襟帶萬里，是連接東北與華北的重要關隘。
山海關的刀光劍影在詩詞的字裡行間閃爍著，在歷史的記憶中浮現著。
鎮守山海關長達十六年之久的大將戚繼光在《出榆關》中寫道：
前驅皆大將，列陣盡元戎。夜出榆關城，朝看朔漠空。
明朝大學士黃洪憲寫道：
長城古堞俯滄瀛，百二河山擁上京。
銀海仙槎來漢使，玉關秋草戌秦兵。
星臨尾部雙龍合，月照平沙萬胡明。
聞道遼陽飛羽急，書生急欲請長纓。
詞人納蘭性德也寫道：
雄關阻塞戴靈鰲，控制盧龍勝百牢。
山界萬重橫翠黛，海當三面湧金濤。
哀笳帶月傳聲切，旱雁逐秋度影高。
舊是六師開險處，待陪巡幸扈星旌。
山海關，見到了秦良玉。
大明國萬曆四十四年，努爾哈赤在關外建立大金，開始連連發動對明朝的進攻。撫順薩爾湖一戰，明軍慘敗，諸營皆潰。東北告急，四十二歲的寡婦秦良玉，儘管丈夫馬千乘被朝廷入獄，病死獄中時隔僅三年，但她以大義為重，代替丈夫任石柱土司，忠於職守。時逢國家有難，秦良玉聽命調遣，從西南貴州派其兄弟秦邦屏、其弟秦民屏率精兵先行，她親籌馬糧，保障後勤供應，朝廷授秦良玉三品官服。瀋陽之戰，秦氏兄弟率其白桿兵血戰滿洲，殺死辮子兵數千人，也使向來戰無不勝的八旗軍久而為之膽寒。但兄長並兩千多名白桿兵也戰死沙場。得知兄長秦邦屏犧牲，秦良玉趕製冬衣一千件，自統精兵三千，直抵山海關，扼守滿洲兵入關咽喉。朝廷又加秦良玉二品官服，予以褒獎。
崇禎三年，皇太極攻山海關不入，率十萬大軍繞道入侵，攻陷遵河，進抵北京城外，連克永平四城，明廷大震。五十六歲的秦良玉得到十萬火急的勤王詔書，自蜀中提兵赴難，星夜兼程，屯兵宣武門外。白桿兵加上各路勤王官軍二十萬，迫使皇太極放棄四城，出關而去。
北京解圍，崇禎皇帝在平臺召見秦良玉，大加褒賞，並賦詩四首，以彰其功，其中二首曰：
學就西川八陣圖，鴛鴦袖裡握兵符。
由來巾幗甘心受，何必將軍是丈夫。
蜀錦徵袍自裁成，桃花馬上請長纓。
世間多少奇男子，誰肯沙場萬里行。
崇禎皇帝有生之年，遭逢多難，少有閒情逸致作詩，僅有贈楊嗣昌五絕傳世。專為西南邊陲一位女性土司賜詩，足見秦良玉在崇禎心目中的地位。
時隔三年，李自成攻入北京，崇禎皇帝上吊自殺。遠在四川的秦良玉服孝痛哭。不久，秦良玉的獨子馬祥麟被明朝廷調湖廣禦敵，戰死襄陽。噩耗傳來，秦良玉淚如雨下，在兒子所寫血書上，提筆寫道：“好!好!真吾兒”。
滿清入關，南明先後歷弘光、隆武、永曆數帝，秦良玉始終與之保持聯繫。1648年，永曆皇帝加秦良玉為太子太傅，授四川招討使。久臥病床的一代女傑，瞿然而起，拜伏受詔，泣淚接旨：“老婦人朽骨餘生，實先皇（崇禎）恩賜，定當負弩前驅，以報皇恩!”。可惜，幾日之後，秦良玉因病抱恨而終。她的孫子馬萬年在其墓碑上題下了這位女中丈夫的民族氣節和赫赫功勳：
明上柱國光祿大夫鎮守四川等處地方提督漢土官兵總兵持鎮東將軍印中軍都督府左都太子太保忠貞侯貞素秦太君墓。
秦良玉是中國歷史上唯一封侯的女將軍，也是二十四史唯一單獨作傳的女子。史學家郭沫若說：“像她這樣不怕死、不愛錢的一位女將軍，在歷史上畢竟是很少的”。胡適說：“中國歷史有個定鼎開基的黃帝，有驅除胡虜的明太祖，有個孔子，有個岳飛，…女界有秦良玉、木蘭，這都是我們國民天天所應該紀念的”。作家謝冰瑩說：“秦良玉死了，她的哥哥邦屏、弟弟民屏、兒子祥麟、媳婦鳳儀，都為國家壯烈地犧牲了。她雖是一位儒門閨秀，但忠君愛國，志在社稷。她生在多事之秋的明朝，國內有土匪流寇的騷擾，國外有滿騎倭奴的侵略，多少文武百官、士大夫將帥，沒有不為自己的名利在明爭暗鬥的，有誰像秦良玉一樣一生的精神，都拿來放在安內攘外，剿賊禦侮上面呢？她一生為國家奮鬥，為民族犧牲：她沒有過一天舒服快樂的日子，日夜在為戰事籌劃，一直到死，還念念不忘保存她的石柱，這種愛國保家鄉的精神，非但使後世的人永遠讚美，永遠敬佩，更值得人們永遠懷念，永遠學習!”
山海關，見到了林默娘。
見到林默娘時，她已經在媽祖廟坐了一千多年，她已成為沿海歷代船工、海員、旅客、商人和漁民共同信奉的神袛。
公元987年九月初九，福建莆田湄洲島一個仕宦人家出生了一位姑娘。也許是良好的家庭教育，她自幼即通曉天文氣象；也許是生於大海之濱，她又熟悉水性。關於她見義勇為，扶貧濟困，解危救難的故事太多太多；她一生中在大海中奔馳，扶危救急，在驚濤駭浪中拯救漁舟商船，善舉太多太多。林默娘二十八歲羽化昇天，人們在船舶前祭祀她，祈求保佑平安。
見到林默娘時，她已經自宋至清朝被皇帝們冊封三十六次，由天妃、天后、天后聖母、娘媽，加封進爵字號達六十四字。
見到林默娘時，她在神龕上已是一尊“帆船頭，大海衫、紅黑裙褲”的天神。那髮鬢分明是一帆風順的寓意，衣著黑色在下、紅色在上，水在下、火在上，火克水的五行理念，以及救人於水火的美好願望更是蘊含其中。
狂風大作，惡浪逐天，一葉扁舟被捲入大潮，一個漁夫在海水中掙扎，我看到了林默娘乘風破浪，眨眼功夫將漁夫拯救上岸的情景；我又看到了一個海怪追逐著一個海童，是林默娘駕一朵祥雲，從天而降，直入滄海，在海怪的口中，奪回了海童的情形。
山海關，見到了孟姜女。
我從《左傳襄公二十三年》看到：
“齊侯歸，遇杞梁之妻於郊，使吊之。辭曰：殖之有罪，何辱命焉？若免於罪，猶有仙人之敝廬在，下妾不得與郊吊。齊侯吊諸其室”。這不是孟姜女。
我從劉向的《說苑.善說篇》見到：
“昔華周杞梁戰而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之厄”。她向城而哭，這是孟姜女嗎？
又看到了曹植《黃初六年令》“杞妻哭樑，山為之崩”杞梁之妻從春秋時代哭城哭山，哭到了唐朝，哭倒了長城，哭成了孟姜女。
孟姜女來到了長城，且和秦始皇築長城重疊，我是在唐朝詩人貫休的《杞梁妻》裡看到的。
秦之無道兮四海枯，築長城兮遮北胡。
築人築土一萬里，杞梁貞婦啼嗚嗚。
上無父兮中無夫，下無子兮孤復孤。
一號城崩塞色苦，再號杞梁骨出土。
疲魂飢魄相逐歸，陌上少年莫相非。
誠如南宋鄭樵所說：“杞梁之妻，與經傳所言數十言耳，彼則演成萬千言”。
孟姜女在民間流傳太快太廣，大約是哭的效應。但這一哭了不得，哭城，城為之崩；哭山，山為之崩；哭長城，長城為之崩。
“始皇之心，自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也”，豈料僅一個孟姜女的傾盆之淚，竟然把一個本來打算傳諸萬世的王朝瞬息之間哭得土崩瓦解。正所謂秦以暴政，“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑，何也？仁義不施而攻守之勢異也”，“獨夫之心，日益驕固”。“嗟乎!一人之心，千萬人之心也，秦愛紛奢，人亦念其家”“族秦者，秦也，非天下也”。
山海關孟姜女廟依然演繹著姜女尋夫這一動人的傳說。陳運和說：長城靠多少無名氏築成，專家學者已無從考證。唯獨姓名俱有的一代英雄，竟是“半邊天”的一種光榮。
山海關，見到了陳圓圓。
初見陳圓圓，是在常州。1623年4月3日，常州一婦人生了一個女嬰，那時節，她姓邢，名沅，字畹芬。邢母早早死去，她跟了她姨夫，改姓了陳，住在姑蘇城桃花塢。陳圓圓很聰明，能歌善舞。姨夫缺錢，把她賣給梨園。她扮《西廂記》紅娘，人面桃花，似雲出岫，鶯聲嚦嚦，六馬仰秣，看客凝神屏氣，入迷著魔，陳圓圓以色藝雙絕，名動江左，成為蘇州名妓，也名列秦淮八豔之一。
又見陳圓圓，是在大明朝風雨飄搖的日子。崇禎皇帝每日愁眉苦臉，大臣田畹為了給他分憂解愁，廣徵天下美人，把陳圓圓獻給了崇禎。崇禎無心逸樂，把陳圓圓遣回了田府。不久，陳圓圓被吳三桂納為妾。吳三桂奉命鎮守山海關，把她留在京城府中。崇禎十七年，明廷軍情十萬火急，調寧遠總兵吳三桂回撤保衛京師，軍行至河北豐潤，得知北京淪陷，崇禎縊於煤山的消息後，馳馬山海關，準備投降李自成。誰知陳圓圓又被李自成大將劉宗敏擄走。這下惹惱了吳三桂，罵了句“大丈夫不能自保其室，何生為!”吳三桂大開城門，將山海關拱手讓給了清兵。李自成兵敗，殺了吳三桂父親並闔家38口人。部將於亂軍之中尋得陳圓圓，飛馬送到軍中。吳三桂為報殺父奪妻之仇，晝夜追殺李自成。
鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關。
慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏。
紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒宴。
電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見。
……
聽著吳偉業的《圓圓曲》，看著甲申事變的急劇變化。“全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青”，一個秦淮歌妓以其個人魅力，影響著別人，竟然改寫了中國歷史，引來了一個少數民族政權的建立。
再見陳圓圓，吳三桂在一片痛罵聲中，自山西、渡黃河，入潼關，克西安、平闖王，定雲南，驅永曆，東征西戰，為清廷統一中國立下了汗馬功勞。而一路風塵僕僕的陳圓圓，在西南一隅並不順心。平西王府吳三桂正妾悍妒，陳圓圓也漸漸失寵，於五華山華國寺削髮為尼，終日長齋繡佛。
康熙皇帝決議削藩，出兵雲南，昆明城破，吳三桂死，有關陳圓圓的去向成了一團謎：有人說她自沉華國寺外蓮花池，有人說她入為官婢，有人說她城陷自縊，有人說她為尼病亡，也有人說她被吳三桂的孫子護送去了貴州馬家寨……
這一年，色老珠黃的陳圓圓已是72歲的老嫗，所有的軍國大事，與她又有何相干？
圓圓一曲絕代吟，弦管吳門徹夜音。
劍影刀光成正史，獅山馬寨降蕭榮。
風霜未世難堪事，雨霧新朝忐忑心。
古冢荒丘臨野寺，銘碑雙耳蘊疏林。
古戰場山海關，本不應與女人相關。但山海關畢竟成了女人們的關，有著更多女人們的牽掛!