明代文人張岱自爆幾十種癖好，最會玩的人，後人卻解讀出無限淒涼

文/趙立波

張岱的一生歷經了明清重要時代的更替，作為世代為宦的江南大家族，對這種劇烈的時代撕痛感體會的更加深刻。同時作為文人的張岱，他的多才多藝，成了明朝藝術、文學集大成者，但這並不是他的全部，他的一生似乎都在為著追求極端精緻的生活而生活，從而成了明朝最有品的一位文人。

張岱畫像

作為萬曆時期的生人，張岱的生活是相當滋潤安逸的，他的祖上均是明朝官員，且均是精通史學、經學、理學、文學甚至包括堪輿等學問的大家族，每一代都人留下諸多家學著作，他家的藏書，從張岱小時候就已經“自垂髫聚書，不下三萬卷”。良好的家族物質基礎和精神基礎，讓張岱從小就自然接受了各種高端文化藝術的薰陶。

仇英《南都繁會》

隨著時代的劇烈動盪，明清鼎革之際，加之思想界出現一片大混亂，讓張岱愈加冷眼旁觀身旁的許多變化，而專注文化和各種享受，並由此衍生出張岱享受之外的境界和品味，由此他的自己建造了一個自我的精神世界。張岱在給自己總結時曾說：“少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍、好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥、兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……。《自為墓誌銘》這種自我剖析，並且列舉出如此之多的“好”，有些在當時絕對的“有傷風化”的喜好他卻敢說出來，可知他的性情和灑脫。

《品茶圖》

除了各種喜好之外，張岱本身還是大學問家，他曾編著一本叫做《夜航船》的學問書籍，並在開頭講了一個頗為有趣的故事：“昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”張岱通過這個段子，講的就是夜航船往來皆有學問深厚和淺薄狂妄之人，為此他曾說：“天下學問，唯夜航船最難對付。”

明朝女子圖

張岱是一個理想主義，在他的內心裡，希望活的如同山水畫般的世界“餘因想世間珍異之物，為庸人所埋沒者，不可勝記。而尤恨此山生在城市，坐落人煙湊集之中。”他的這種大孤傲和大孤獨尋找的大境界，似乎也只能在夢想之間才能實現。與那些早期激烈有著反清復明的如、王夫之、顧炎武略有不同的是，他坦言自己“節義不成”，“忠臣邪，怕痛”，在其晚年雖然破落潦倒：“避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已，布衣蔬食，常至斷炊”。

張岱書法

這個劇烈的變化時代，將他的生活也徹底改變，從早期的官宦子弟，到晚年潦倒衰敗，張岱的所有愛好徹底變成了虛無的夢境，他冷眼旁觀這個世界，回憶往事，莫不感慨悠悠：“因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空。五十年來，總成一夢。”每當想起早年舊事，張岱竟然邊想邊寫，拿著到佛像面前懺悔。

張岱喜歡西湖與別人不同，他是用一生守候。雖然在崇禎十七年時，張岱去淮安奔喪並避難，一別二十八年，當再次回來時，已經是頹然老者，世事如夢。“然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖宜未嘗一日別餘也。”他對西湖的深情，用筆墨給西湖整整寫了一部書，將這個山山水水的角落寫了個遍，無限深情。

《西湖夢尋》

對山水如此，他對交朋好友也有一個原則：“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。《陶庵夢憶》前人評價說：“吾越有明一代，才人稱徐文長、張陶庵，徐以奇警勝，先生以雄渾勝。其文學創作以小品文見長，文筆清新，饒有情趣，風格獨特，”其小品文聲譽尤高，多描寫江南山水風光、民風和對過去生活的回憶， 文筆丰神綽約，富有詩意，有“小品聖手”之譽。

《湖心亭看雪》

無論作品如何精妙，都離不開張岱的滿腹才華和深情，這個追逐極端享受的人，在藝術上更是如此，人生觀的大開大合，讓張岱的作品多出了更多氣象，從雍容華貴到悽風苦雨的破衣爛衫，張岱將這種晚年潦倒當作一種人生的果報，竟泰然處之。“然瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老直頭餓死，不食周粟，還是後人妝點語也。飢餓之餘，好弄筆墨，因思昔人生長王、謝，頗事豪華，今日罹此果報。“《陶庵夢憶》

仇英《潯陽琵琶》

張岱以明朝遺民的身份進入清代，家中數代所藏珍玩書籍幾乎散盡，避世山林，可以說是窮困潦倒了，但是他卻並不覺得十分痛心疾首，對往日種種又留戀又唏噓。所以，就著野茶和粗點，張岱可能就會跟你說起曾經千萬裡江山的美食地圖。“北京則蘋婆果、黃巤、馬牙鬆；山東則羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建則福桔、福桔餅、牛皮糖、紅腐乳；江西則青根、豐城脯；山西則天花菜；蘇州則帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圓、橄欖脯。

陶庵夢憶

嘉興則馬交魚脯、陶莊黃雀；南京則套櫻桃、桃門棗、地慄團、窩筍團、山查糖；杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜桔；蕭山則楊梅、蓴菜、鳩鳥、青鯽、方柿；諸暨則香狸、櫻桃、虎慄；嵊則蕨粉、細榧、龍遊糖；臨海則枕頭瓜；台州則瓦楞蚶、江瑤柱；浦江則火肉；東陽則南棗；山陰則破塘筍、謝桔、獨山菱、河蟹、三江屯堅、白蛤、江魚、鰣魚、裡河鰦。”張岱《陶庵夢憶》

文徵明《品茶圖》

這種對美食的隨心所欲的如數家珍，都足以說明，張岱是明朝一等的美食家，儘管這些東西在他回憶的時候也只能在筆墨間流動，但也無疑是他的精神盛宴，定格在大明的黃昏。當年的張岱縱慾於聲色，縱情于山水，最大程度地追求物質和精神上的享受。他一方面標榜高雅清逸，悠閒脫俗，在風花雪月、山水園林、亭臺樓榭、花鳥蟲魚、文房四寶、書畫絲竹、飲食茶道、古玩珍異、戲曲雜耍、鬥雞等等，只要是那個時代能有的，張岱無一不是率先的參與者，將人生的所有樂趣全都嚐遍。當時代陡然變換後，張岱的整個人生也隨之徹底改變，到了晚年，這種對應大繁華的是大淒涼，甚至是大懺悔。

仇英作品

作為明代最有影響的文藝大家，張岱代表了明代的關於吃喝玩樂的最高水平，而到了晚年，其志向逐步轉向拼命著述上來，最終讓他的“玩”的享受變成了紙上的輝煌，從而讓我們透過歷史看到了曾經明朝的一個真正瀟灑的張岱，也讓人看到了清朝時期一個破衣爛衫，卻看破滄桑的著述大家的背影，由此前半生繁華用盡，後半生一方破硯卻也吞吐了不一樣的人生。