文/趙爽
摘自《看歷史》2016年11月刊
身著中式服裝的大衛
中國北京南郊，1865年秋。
永定河在華北大平原上緩緩向東流動，在地勢低窪處形成了很多大大小小的湖泊，北京人俗稱“海子”。包裹著這些“海子”的，是一片片樹木蔥蘢的密林、中間間隔著低矮的灌叢和蒿草沒膝的草地。
這一大片如今屬於北京南四環到南六環之間的地帶，在清朝時被一堵高高的圍牆圈起，像內城的紫禁城一樣擁有多座“宮門”，並有重兵守衛，這就是清朝的皇家獵苑——南苑。
南苑在清初的時候曾經非常熱鬧，尚武的皇帝經常帶著大臣們到這裡縱馬馳騁、圍獵遊玩。不過到19世紀60年代初期，也就是同治初年，這片獵苑卻很久沒有聖駕降臨了。
不過，在這一年秋日的某一天，安靜了很多年的皇家獵苑，居然迎來了一位偷窺者，而且還是個外國人！
他是一名法國神父，名叫皮埃爾• 阿芒• 大衛，和清末很多來華的外國人士一樣，為了方便，他還給自己起了一箇中文名——譚衛道（也作譚微道）。
發現麋鹿
大衛神父來華的身份，首先是一位天主教傳教士，不過他的名氣卻來自於另一個身份——博物學家、動植物研究學者。
1826年9月7日，大衛出生於法國巴克斯地區的埃斯佩萊特，父親是一名醫生。受父親影響，大衛從小就對自然科學知識很著迷，尤其喜歡觀察動植物。
成年後，大衛成為一名天主教遣史會會士，和他眾多的被派往東方各國傳教的同行們不同，他接受的第一個任務，是在意大利的一所天主教學院中擔任自然科學老師，而且一待就是十年。
在意大利期間，大衛經常進行野外考察，蒐集動植物標本。所以，當他得到機會去中國傳教的時候，一些巴黎的自然科學學者，就懇求他一定要在中國蒐集那裡的動植物物種。
1862年7月，大衛到達北京。在開展傳教工作的同時，大衛更熱衷於在京郊各處考察動植物，蒐集那些中國特有的物種。所以，當他聽說京南的皇家獵苑裡保留著很多中國獨有的動物時，當然急於去親眼看一看。在買通南苑護軍之後，他終於得到了機會，於是就有了那一次意義非凡的偷窺。
大衛的這一次偷窺，不僅發現了一個西方動物分類學中之前沒有記載的物種，更重要的是，他的發現，也為這個物種得以保存到今天起到了重要作用。這個物種就是麋鹿。
麋鹿群（江蘇大豐麋鹿國家級自然保護區）
麋鹿，俗稱“四不像”，角似鹿非鹿，臉似馬非馬，蹄似牛非牛，尾似驢非驢，是大型的沼澤溼地鹿類，也是中國獨有的物種。從遠古到晚清，麋鹿不斷地出現在中國人的詩詞和其它文字記錄中。
不過，因為人類千百年來的不斷獵殺，自然界的麋鹿數量一直在減少，到清末的時候，基本上已經沒有野生的麋鹿了。大衛見到的這一群，是當時中國、也是世界上唯一的麋鹿群，而且並非野生種群，而是圈養種群。
從史料記載來看，從周朝開始，最高統治者就有在苑囿中飼養麋鹿的習慣，這種傳統被歷代的統治者所延續，一直到清朝末年。
據記載，清初的時候，這群麋鹿還有400多頭，而此時，已經只有不到200頭。一旦出現變故，比如災難、戰亂、傳染病等等，極有可能全軍覆沒。
大衛在當時其實並不瞭解這麼多，不過，以他特有的敏感，他已經感覺到這是一個歐洲沒有的物種。接下來，最重要的工作就是獲得麋鹿的標本。
1866年3月，通過賄賂，大衛從南苑管理者的手中“弄”到了麋鹿頭骨和鹿皮，之後立即寄往法國自然博物館。經自然博物館的館長米勒•愛德華鑑定，這是一個新屬新種。
為了紀念大衛的貢獻，它在法國被命名為“大衛鹿”（David’s deer）。從此，養在“深宮”的麋鹿，開始聞名於世界。
19世紀後半葉，博物館、動物園等公共教育事業剛剛在世界興起，各國都在廣泛蒐集新奇的物種。大衛發現麋鹿的消息一經傳出，就引起了列強的關注。
從那以後的幾十年，各國紛紛“動手”，通過索要、賄賂、偷盜等方式，想方設法地從北京南苑“弄”到麋鹿，長途海運到各國的動物園。
到19世紀末，南苑的麋鹿遭遇了真正的滅頂之災——1894年，永定河發生洪災，洪水沖垮了南苑的宮牆，很多麋鹿四散逃走，變成了飢餓的災民的食物；1900年，八國聯軍入侵北京，南苑中僅剩的麋鹿被侵略軍洗劫一空。
麋鹿，在它的模式標本產地（是指對物種定名的時候，用來定名的原始標本產地）——北京南海子滅絕。
幸運的是，因為大衛神父向世界介紹了麋鹿，促使少量的麋鹿“出國”，這個物種得以絕處逢生。那些“出國”的麋鹿，遇到了英國的貝福特公爵。他將最後的18頭麋鹿收集起來，放養在自己的烏邦寺莊園，種群得到了繁衍。今天遍佈世界各地的3000多頭麋鹿，都是烏邦寺麋鹿的後代。
當麋鹿開始被世界所知的時候，大衛本人在中國的傳奇之旅才剛剛開始。同一時期，大衛還在香山的靜宜園、承德的木蘭圍場、清東陵等處發現了不少中國特有的物種，比如梅花鹿、馬鹿、直隸獼猴（曾經是分佈緯度最北的猴子），並陸續將標本運回法國，引起了法國自然科學界的震動。
科學家們意識到大衛在這方面的潛力，促使法國政府讓他暫停傳教工作，專心去收集中國的物種。而這一安排正合大衛的心意。
三次發現之旅
大衛為了蒐集中國的物種，先後進行了三次旅行——內蒙古之旅、四川之旅和武夷山之旅。
這裡特別要提出的是大衛的四川之旅，因為在這裡，他發現了另一種更加著名的動物——大熊貓。
大衛在各地採集動植物標本時，都會得到法國天主教會在當地建立的教堂的幫助，其中特別著名的一個是位於四川寶興（當時叫穆坪）鄧池溝的天主教堂。鄧池溝教堂又名靈寶神學院，是法國遠東教會1839年派人到四川祕密建造的。
1869年2月底，大衛從成都整整走了6天，才到達深山中的鄧池溝。他立即對這裡的生態環境產生了濃厚的興趣：“這裡雖然離成都不算遠，但由於崇山峻嶺的阻隔，仍是一個封閉的部落。”“這裡的高山和河谷都被原始森林覆蓋，使得當地的野生動物得以生存和延續下去。”
鄧池溝教堂的本堂神父給大衛提供了很多幫助，甚至專門為他準備了一間存放標本的屋子。從那時起一直到這一年的11月，大衛的大部分時間都待在寶興，僱傭當地的獵人為他捕獵動物、採集植物標本。
1869年3月11日，大衛在當地一位姓李的人家裡發現了一張特殊的動物皮——它的身體部分是白色的，但是四肢、眼圈、耳朵卻是黑色的。它雖然看起來很像一張熊皮——當地人叫它“白熊”或者“花熊”，但是大衛的直覺告訴他，這應該又是一個像麋鹿一樣的新物種。
在他的要求下，當地的獵人沒幾天就給他送來了一隻“白熊”幼崽，但它已經被打死了，“它的體色同我以前看到的成年個體皮毛的顏色是一樣的。”
又過了幾天，1869年4月1日，獵人們又給大衛送來一隻活的成年“白熊”。由此，大衛確認了自己之前的直覺——這又是一個歐洲沒有的物種，於是暫時把它定名為“黑白熊”。
當標本寄回法國後（那隻成年“黑白熊”最終也沒活下來，所以送回的仍然是標本），米勒•愛德華經過研究，主張將它獨立為一個新屬Ailuropoda——“在外部形態上，它確實同熊非常相似，但它的骨骼特徵和牙齒明顯地與熊不同，卻與小貓熊和浣熊很相似，它肯定構成一個新屬。”
愛德華提到的小貓熊，即我們今天所說的小熊貓，是1821年在寶興發現的，因為大衛發現的“黑白熊”和小貓熊有相似之處，所以愛德華將它命名為“大貓熊”，並在它的名字中加上了大衛的名字：Ailuropoda melanoleuca David。
到1939年，大貓熊標本在四川展覽時，因為誤讀——當時的中文閱讀習慣還是從右向左讀，所以展出牌子上從左向右的國際書寫格式“貓熊”，被人們讀成了“熊貓”，久而久之，“大熊貓”這個名字反而成了大家叫得最響的名字。
1869年4月1日，也就是大衛見到熊貓活體的這一天，被定為熊貓發現日，而穆坪，也就是今天的寶興，成了世界知名的大熊貓模式標本產地。
大衛在寶興的收穫，當然不止於此。今天很多世界上非常知名的中國物種，都是他在這裡第一次發現的。比如，川金絲猴。
金絲猴在我國境內分佈著三個亞種：川金絲猴，滇金絲猴，黔金絲猴。大衛發現的川金絲猴名氣最大，渾身金色的毛髮在太陽的照射下閃閃發光，煞是漂亮。
當時的歐洲人，只在中國的圖畫和瓷器上見過它們，以為它們是臆想中的動物，正是大衛的發現告訴人們，這種傳說中的美麗動物是真實存在的。因為它們鼻孔朝天，大衛將它們命名為“仰鼻金絲猴”（Rhinopithecus Roxellana），這個名字到今天還在沿用。
大衛還發現了一種被稱為“活化石”“植物大熊貓”的孑遺植物——珙桐（Davidia Involucrata）。寶興一帶的珙桐，像大熊貓一樣躲過了第四紀冰川期，花開時節，成雙成對的“花瓣”像是滿樹飛舞的鴿子，因此大衛稱它為“中國鴿子樹”。
經後人研究，那些美麗的“鴿子翅膀”其實並不是珙桐的“花瓣”，而是一種特殊的葉子——苞片。當大衛把珙桐寫入了自己的植物學著作之後，歐洲的園藝狂人們紛紛前往中國，將包括珙桐在內的多種植物引入歐洲。
其它比較著名的由大衛神父發現的物種還有：扭角羚，又稱羚牛，生活在秦嶺及四川的山地，雖然身形龐大，貌似笨重，卻是爬山的高手；娃娃魚，學名大鯢，這個兩棲類中的古老物種，有著娃娃一樣的叫聲；綠尾虹雉，一種羽毛像彩虹一樣絢麗的雉雞。植物中，有多種美麗的高山杜鵑和報春花。
四川之旅之後，大衛神父回法國休養了一段時間，把自己收藏的部分動植物標本拿到巴黎自然博物館展覽，得到了很高的評價。1872年，他當選為法蘭西科學院的通訊院士。
大衛斷斷續續地在中國待了不到十年的時間（1870-1872年曾回法國兩年），這段時間中他的“物種”發現，用“龐大”來形容是一點也不過分的。
1874年，大衛回到法國，他帶回的動植物標本以及活體，經巴黎自然博物館統計，總計2919種植物，9569種昆蟲、蜘蛛與甲殼類動物，1332種鳥類，以及595種哺乳動物，而這些，還不包括那些在各種意外中損失的標本。
之後的歲月裡，大衛與其他自然科學家合作，主要致力於對這些標本的分類、描述、展覽和出版等工作。
1900年11月，阿芒•大衛在巴黎溘然長逝，享年74歲。雖然大衛在中國僅僅待了不到十年的時間，但是其間發生的傳奇故事，卻讓他和他所發現的那些物種，在世界博物學發展史上寫下了引人注目的章節。