到家的時候，父親在院子裡聽收音機，見到我，後背從椅子上離開了片刻，接著又靠了回去。
“咋沒打招呼就回來了？”父親把聲音關小了點，收音機仍然開著。
“臨時起意的，也就沒有打電話給你們。我明天一早走。”我一邊倒開水一邊回答。
“正趕上煮晚飯，讓你媽多搭點米。”
“媽，我回來了，多搭一個人的米。”我朝廚房裡喊道。
“你啥時候鑽出來的？咋不提前說一聲，我也好準備點菜和肉嘛。”母親從廚房裡快步走出來，雙手在圍裙上搽著。“你先坐著，我煮點臘肉香腸，再炕個米豆腐，說來也巧，昨天你大孃做米豆腐給我送了兩筒。你最愛吃這個了。”母親又折回廚房。
兩個人默默地喝了一陣茶，我起身離開，“我去幫媽煮飯。”我和父親之間的話本來就不多，長大後就更少了，哪怕是幾年不見也一樣沒攢下幾句。
“你不陪你爸喝茶，跑進來幹啥？飯已經好了，本打算蒸乾飯，不過你走了一天肯定想喝點帶湯的，熬的是酸菜稀飯。等我把米豆腐炕出來就可以吃飯了。”母親正在切最後一塊米豆腐，先斜著切成塊再切成一片片菱形，在菜墩上散開，旁邊的盤子裡有一些寸長的蒜苗。
我在灶門前坐下，爐膛裡的柴火舔到了臉，紅紅的火苗依然如少年般洋溢著熱情，恍惚間，我覺得自己正在遠離它們。母親給鍋裡刷上油，將切好的米豆腐倒進去，一片一片攤開。我把柴火向爐膛的四周驅趕，好讓溫暖塞滿每一個角落，讓鍋中每一片米豆腐都均勻地受熱，小火慢慢地炕熟。這是一個需要耐心和細心的過程，米豆腐的某一面要煎到恰好，微微起小泡的時候把它翻過來再煎一下，翻面的時間要掌握得好才不至於過硬或者太軟，鍋鏟用的不對就會把嬌嫩的米豆腐折斷，炒出來的模樣很難看。母親小心翼翼地用鍋鏟翻著每一片米豆腐，燈光下，她的影子比我小時候看到的更短，歲月彷彿把她拉扯得離鍋沿更近了。
母親把炕好的米豆腐剷起來，鍋裡再倒上油，我將柴火燒旺，母親把米豆腐倒進鍋中，輕柔地翻炒幾下，放入切好的蒜苗，再撒些鹽，就剷起來了。
“另外切的有臘肉，米豆腐裡我就沒放肉了哈。”母親說，似乎帶著歉意。
父親已經在院子裡擺好桌椅。坐下去的一瞬間，小木椅吱吱吱地問你：這還是原來的小主人嗎？多年不見，依然是那種熟悉的觸覺和味道，但為什麼重了許多？是我老了嗎？這些年你會在哪裡落座？小木椅的這些問題我已無暇回答，因為桌上有我喜歡的米豆腐。
青青的蒜苗間雜在黃橙橙的米豆腐中間，散發著一絲絲菜籽油香。一片片米豆腐幾乎沒有斷裂的，其中的一面略微酥脆佈滿小泡，另一面只留下一點點煎過的痕跡。夾一片進嘴裡，酥脆中有柔軟的感覺。這是家鄉的味道，這是母親做出來的味道。這些年在外地，也有米豆腐或者叫米涼粉的食物，但沒有這種吃法。它們更多是被煮著吃。
“這一盤米豆腐不夠你吃吧？要不我再炕點？”母親看我吃得那麼香。
“不用了，差不多飽了。”我不想讓老母親再去勞累。
“那我今晚上用柴灰泡些米，明早做些米豆腐你帶上走。儘管說城裡也有賣的，都是用鹼泡米，機器做出來的，不好吃。”後面這句話很熟悉，我常常在外地朋友面前用這種語氣講述。
“去隔壁毛老漢家換點‘矮子粘’，他前幾天剛打了一背兜，也打算做米豆腐。”
“現在還有人種‘矮子粘’？”我好像對這種稻子還有印象。
“只有很少一點栽種了，城裡做米豆腐的店專門訂購種植的。現在的品種煮飯好吃，做米豆腐不成，太黏了，只有‘矮子粘’最合適。那時候，引進的‘矮子粘’是高產稻了，區上的趙書記大會小會都會講他編的順口溜‘矮子姑娘腳腳矮，廣東嫁到四川來。不要嫌她腳腳矮，年年評比顯人才。’”父親的目光回到了六十年代的某片稻田。
第二天一早，我在床上聽到了門外推磨的聲音，想著不再能閉上眼睛睡一會兒了。天還未亮，父親推著手磨子，隔個兩三轉，母親就往磨眼裡加一勺泡好的米。在柴灰中浸泡了一夜的大米，已經被母親淘洗過很多遍，依然略微發黃。磨出的米漿也泛著微黃。
“我來推會兒吧。”我站在父親身後。
“不用。你再去睡一陣，天還早。”
覺是睡不下去了，父親母親做米豆腐的這一幕卻被定格了。
母親把磨好的米漿倒進鍋裡，又加了一些水，父親點燃柴火，大火煮開後，將火放小一點，期間要用大飯勺一直不停地攪動米漿。我和父親在灶邊，默默地看著，那些水分在柴火的烘烤中漸漸消失，如同這些年的日子，像一陣陣煙霧般飄散。米漿變得越來越幹，母親攪動得也越來越吃力，但在這時我是無能為力的，母親不會放心將鍋鏟交給我，因為火候的控制到了最關鍵的時候，弄得不好，做出來的米豆腐要麼不熟，要麼就太老了。我不知道如何去掌握火候，是憑藉手攪動的感覺嗎？還是眼睛看到的顏色呢？又或者來自於空氣中瀰漫的香味？我為自己感到幸運，因為我還能看到母親為你做米豆腐，許多年以後，當我的兒女長大時，他們只能在故事中聽我講述。
差不多可以起鍋了，母親將粘粘的米團鏟在案板上，趁熱開始揉成一條條粗筒，如同加粗了的擀麵杖。一筒筒揉好的米豆腐再放進蒸籠，大火蒸半個小時，就可以出籠了。
吃過早飯，我要踏上另一個歸程。母親為我收拾了一些東西讓帶上。口袋很沉。
“太重了，取一些出來。”我動手往外面取米豆腐，帶上兩三筒就足夠了，而母親竟然裝了滿滿一袋。
“多帶點，到外面吃不到。回去放在冰箱裡，十天半月也不會壞。”母親撿起你取出來的米豆腐又往袋子裡塞。
突然地，我卻有點不耐煩了，或許嫌老年人的囉嗦，抓住米豆腐向外一推，米豆腐骨碌骨碌滾了一桌子。這時，母親也放手了，沒有再說什麼。
一筒米豆腐帶來的爭執就以這種方式解決了。
