清少納言在《枕草子》中寫下“雪覆梅花”，寥寥四字，讀來不覺心動。日本平安時代才女對於高貴有她別具一格的詮釋。想來，那一番瑞雪紛紛，紅梅吐豔，滿枝的胭脂與純白競相媲美，柔情與酷寒互為觀照，她定被景緻的聖潔數次感動，才有了這樣動情的句子。身處宮廷要職，日日面臨勾心鬥角，她卻採擷來日常的小情小趣加以記錄，取悅皇后，也博得浮華里最為純真的自我歡喜。聰明的女子懂得在喧譁的詮釋中保留高貴的本質。
梅多生南方，品種繁，顏色多，因此生在北方雪鄉的我總無緣與之見面。後來遷居沿海，偶然在郊外朋友家的庭院裡看見盆栽的梅花，低矮的單株植物無花也無葉，獨在深秋寂寞，終未能成全久盼的愜意。早年也認識梅，黃底做襯，托出的折枝紅梅印在香菸盒上，小小畫面，不過胭脂點點，竟也美得灑脫落拓。
記得一部電影《梅花巾》，演繹的是一對孿生姐妹失散重逢的故事。舊年的大上海，邊緣人物靠賣唱賴以生存，她們被父親引領，邊走邊唱。其實年久日深，許多情節都被忘記了。卻始終記得姐妹繡花的一幕。姐姐的手指被針尖刺破，妹妹靈機一動將其殷紅血滴印上豆綠的綢布，殷紅絲線親密纏繞，繡出一朵血色梅花來。這花與色恰是姐妹重逢的證物，無論相隔多遠多久，都沒能拆散兩心相印的血肉情。自然，電影的結局是圓滿的。
最喜《紅樓夢》中妙玉的梅，數十枝開在櫳翠庵中，殷紅地映著雪色，分外精神。使得路過的寶玉不覺遠遠地聞香回頭，並細細地玩賞了許久。這一句“細細地玩賞”足夠道出寶玉對又一個女子的憐愛與世事蒼涼的悲憫情懷。妙玉孤高清寂，但處事卻又聰慧小心，賈母說：“我不喝六安茶”。她笑說：“這是老眉君。”
人都說妙玉生性怪癖，也難為她。一個官宦人家的小姐，家境固然殷實不缺，而她不能同其它女子一樣有父母陪伴成長，自小就在玄墓蟠香寺出家，雖是帶髮修行，輕塵無濁，然她的世界總歸是寂寞。青帳孤燈難掩人生性的童真，於是作伴文學，如此便造就了一個才華馥郁，性情孤僻的女子也無可非議。有人評說妙玉清靜不淨，守節不潔。世人皆吟“凌寒獨自開”，而誰又是賞花人！
散文存稿節選。個人觀點不代表大眾。