寧屯村東並排有兩間房，一道牆隔開兩個院子，分別住著兩戶人家。一個叫呂偉，愛養蛇，一個叫劉朗，愛養貓。兩個人都是動物愛好者，但從不交流，反而總因鄰里瑣事鬧矛盾。這不，新的矛盾又開始了。
矛盾焦點是隔院牆正中間的那棵梧桐樹。早年間，劉朗爺爺種下了梧桐樹，後來蓋院牆，就把樹嵌到牆裡去了。如今樹長到了數十米高，枝繁葉茂，遮擋了兩家各半個院子。俗話說：家有梧桐樹，招來金鳳凰。這梧桐樹沒招來鳳凰，卻招來了一對白鸛在這裡築巢，生了一窩蛋，天天擠在一處抱窩。
劉朗認為自家梧桐樹有靈氣，整天在院子裡拋撒食物吸引白鸛啄食。但鳥窩卻靠呂偉家這邊，拉得院子裡全是鳥糞。
呂偉找上門來，要求劉朗把白鸛轟走，要不就挪窩到劉家院子這邊。
劉朗不樂意了，反駁說：“一不是我請這鳥來住的，二是它搭窩也沒徵求我意見。你要懂鳥語，你跟鳥說去。”
呂偉鼻子都氣歪了，想來想去，要是自己爬樹捅鳥窩，恐怕劉朗會到處宣傳自己沒素質，哼，這次要神不知鬼不覺才行。呂偉想到了自己的寵物蛇，他要用蛇吞食鳥卵，逼走白鸛。
呂偉從養的蛇中挑出了最大最靈活也最善攀援的一條黑眉錦蛇，長一米五，茶盅粗細。他先把這條蛇餓了三天，才悄悄託著蛇往梧桐樹上一送，這蛇聞著味道就攀爬而上，直奔鳥窩去了。
白鸛突然看到一條蛇順著枝丫游過來，“噠噠噠”驚叫起來，衝著蛇前後踴躍再三，仍嚇不退蛇的進攻，眼看就要衝到鳥窩，白鸛蛋岌岌可危了！
這邊劉朗自呂偉走後，天天盯著樹上動靜呢，突然聽見樹上白鸛驚叫，細看之下是一條蛇與白鸛對峙起來，知道是呂偉乾的，低聲罵一聲“小人”，扭頭跑進了屋。
劉朗自有對付蛇的手段，他從養的貓裡頭，抱出一隻成年虎斑貓，是平日裡最伶俐活潑的。他跑到梧桐樹下，也是輕輕往上一送，貓就勢往上一躥，攀上了樹枝。貓看到一條蛇遊走在樹枝上，早已明白主人的意思。貓在樹枝間輕輕跳躍幾下，穩穩落在黑眉錦蛇眼前，擋住了蛇的去路。虎斑貓弓起身子，翹起尾巴，兩眼死死盯住蛇，黑眉錦蛇昂首吐信，也對準了貓，爭鬥一觸即發。
呂偉見一隻貓突然上樹鬥蛇，便知道劉朗在牆對面。兩個人心照不宣，都不吭聲，默默觀戰。虎斑貓突然一個彈跳，在空中用右前爪閃電般連拍蛇頭，眨眼已落在蛇右側的樹枝上。黑眉錦蛇被拍得有些發矇，但它也不是好惹的，立起身子向貓進攻。隨著虎斑貓的再次躍起，黑眉錦蛇沒等虎斑貓四爪落穩，已搭住貓身，只一縮，便將貓纏住，一米五長的身子在貓身上首尾呼應，瞬間已經繞了四匝，越縮越緊，眼看勒得貓只出氣不吸氣，身子癟了下去。
呂偉暗暗叫一聲好，喜笑顏開，劉朗卻為虎斑貓捏了一把汗。虎斑貓卻不慌不忙，把腹中氣放到了極限，待黑眉錦蛇全身肌肉緊繃，突然猛吸一口氣，肚腹脹如皮球，蛇毫無防備，來不及反應就被崩作三四截，落在呂偉眼前。
呂偉傻了眼，劉朗卻握拳“耶”一聲，為虎斑貓戰勝叫好。
呂偉立馬返回屋裡，給蛇友打了個電話，之後騎摩托出去了。半小時後，他帶回來一條四米多長、碗口粗細的緬甸蟒。
看虎斑貓仍在樹上炫耀，呂偉挑著緬甸蟒送上了梧桐樹。
緬甸蟒的到來，讓站在樹頂眺望的兩隻鸛鳥再次驚起，盤旋兩圈飛走了。
緬甸蟒見樹上有食可進，衝著虎斑貓過去了。貓雖能鬥蛇，卻招架不住大蟒，一個回合過去，虎斑貓開始躲閃。劉朗看貓勢窮，又抱出兩隻虎斑貓送到樹上，要讓三隻貓共同對付緬甸蟒。
新上來的兩隻貓對著緬甸蟒又撓又咬，蟒蛇卻不管不顧，只對準了原先的虎斑貓猛追。被追的虎斑貓稍一遲緩，就被蟒蛇用力一吸，整個吸入口中。蟒蛇扭頭又對付另一隻貓，就這樣各個攻破，不一會兒工夫，將三隻貓全部吞入腹中。緬甸蟒意猶未盡，在樹杈間稍稍休息，朝著白鸛窩爬去。
呂偉張嘴樂了，他要接著看覆巢之下焉有完卵的好戲。劉朗此時又痛惜貓，又擔心蛋，一時也沒了主意。突然，一聲尖叫響徹天際。呂偉、劉朗仰觀，見兩隻白鸛護衛著一隻巨隼飛來，圍著梧桐樹不停盤旋。呂偉心裡直犯嘀咕：“白鸛還知道找幫手，真是怪事！”
蟒蛇見強敵已至，暫不去吞蛋，爬到梧桐樹頂迎戰巨隼。巨隼見緬甸蟒出現在樹頂，突然俯身下衝，迎著蛇頭過去，接近時卻突然轉身一繞，從蟒蛇後背掠過，伸出兩隻鐵爪，撓在鱗片上，格格有聲。
呂偉、劉朗在樹底下瞧得不太清楚，聽那聲音，都替蟒蛇肉疼。再看巨隼連續上下衝擊三次，叫了一聲，徑直飛走了。兩隻白鸛折返回巢。
再聽樹頂動靜小了許多，突然“啪嗒、啪嗒、啪嗒”掉下三隻血淋淋的肉團，肉團舒展著站起來，蹦到劉朗院裡去了，原來被蟒蛇生吞的三隻貓還活著。劉朗趕緊追上去，抓住貓沖澡去了。
不一會兒，緬甸蟒從枝葉間墜落下來，搭在牆頭上，只見肚腹裂開，沒了生命跡象。呂偉簡直不敢相信自己的眼睛，趕緊把蟒蛇拉下來，想著該如何跟朋友交代。
兩個人各自在屋裡回想剛才樹上的激戰，突然聽到各自大門“砰砰”作響，有人在砸門，都想：這又是把誰給招來了？
兩人都開門一看，是附近的鄰居們。原來梧桐樹上動靜鬧大了，驚動了四鄰，都看半天熱鬧了。村裡年紀最大的魏爺爺也趕來了，指著兩個人鼻子罵道：“我再不來，你倆是不是下一步準備放狗、投毒、點火、殺人了？”
魏爺爺是村中人人敬仰的長輩，呂偉、劉朗不敢吱聲，垂首聽訓。魏爺爺停頓了一下，繼續說：“先說白鸛，這白鸛已經好些年沒見到了，現在又回來，這是好事兒啊，不知道你倆怎麼想的，準備把這白鸛趕走，還是害死？年輕人真是不知深淺，它們不再是以前那樣可以隨便打了，現在是國家一級保護動物！我看，真要害死白鸛，你倆就得進監獄，沒個十年八年也出不來。”
呂偉、劉朗確實不知道白鸛是國家保護動物，後果還這麼嚴重，先前只知道這種動物稀少罷了。兩人不由驚出一身冷汗，暗自慶幸沒傷到白鸛，還有巢裡的蛋。魏爺爺看他倆羞愧滿面，口氣緩和了許多，說：“關於這棵梧桐樹，你倆上輩人走得早，不清楚以前的事。”
原來這樹是當年劃分房基地時，劉朗爺爺種下當作兩家界標的。種樹人雖是劉朗爺爺，樹苗卻是村裡統一下發的，那時魏爺爺是會計，親自經手這事兒。後來各家要修院牆，都把樹苗砍了，只有呂偉、劉朗兩家太窮，一時蓋不起院牆，就沒砍樹。到了兩家父輩修牆時，矛盾還沒鬧起來。
到了如今，劉朗堅稱樹屬於劉家，呂偉嘴上不承認，還嫌梧桐樹礙事，總想砍倒才稱心，現在又為鳥窩鬧起來。
現在聽說樹確實有自家的份兒，呂偉馬上覺得梧桐樹親近多了。劉朗憑空喪失梧桐樹一半主權，雖不樂意，但知道魏爺爺絕不會撒謊。既然這樹本是村裡提供，倘若再鬧下去，村裡人就要恥笑了。兩個人當場表示和好，而且要共同保護好樹上的白鸛。