油漆工偷走《蒙娜麗莎》，引起軒然大波，使《蒙娜麗莎》成名畫
1911年8月21日，羅浮宮依例閉館後，牆上的一道暗門便打開了，從裡面走出一個人。那是一間隱蔽的儲藏室，裡面堆滿了三腳架、畫框、調色板之類的畫具，都是供美院學生臨摹古典大師之作用的。神祕現身的人是博物館僱的油漆工，名叫文森佐·佩魯吉亞。前天收工後，他沒回家，而是躲進暗室待了一夜。
確認四下沒人，他跑到《蒙娜麗莎》跟前，把畫摘了下來，然後換上館內員工的白大褂，將那幅名作摺疊起來，夾藏在衣服裡，順著扶梯下了樓。這時他才發現，通道下面的出口已經上鎖，他被困在樓梯間，直到一個管道工聽見門內有動靜，幫他把門撬開。佩魯吉亞的好運氣還沒結束，等他趕到博物館大門時，唯一的門衛恰好擅自離崗，他就這樣逃離現場。
次日一早，博物館照常開放，畫家路易·貝魯來到四方大廳，支起畫架，準備開始寫生。他忽然發現，本該出現神祕微笑的牆上只剩四顆鐵釘。他找到警衛報告，可人家懶得搭理他——想必又是哪個攝影師拍完照，忘記把畫送回原處。
可直到中午，他要等的那幅畫還是沒送回來。貝魯反覆催問，警衛這才去問攝影師，對方回話說從來就沒借過那幅畫。下面的事輪到警察去忙了，可很難找出頭緒。那年頭的博物館，連個警報電鈴都沒有，更別提什麼攝像頭、紅外格柵之類的裝置。博物館領導接到的報告很簡單：它沒了！失竊的消息這時已經外洩，新聞界趁機起鬨。
人們質問當局，下一次會不會輪到埃菲爾鐵塔被偷。關於嫌疑犯，意見領袖們紛紛捕風捉影，開始互撕，就像剛打完雞血。有人說這是美國富豪摩根僱人所為，要不就是德國人暗中使壞，保守派報紙則繼承了壞事一律歸罪於猶太人的老傳統，美麗城的黑幫自然也難脫嫌疑，還有人提到美籍德裔大盜亞當·沃斯的名字。
《蒙娜麗莎》一案恰好趕上西方傳播史的一個節點—新聞管制放鬆，加上識字率提高，一些新型小報佔領市場，面向受教育程度及收入水平較低的人群。正是這些小報，以聳人聽聞的方式，把重要事件的消息傳送到社會各個角落。關於羅浮宮名畫失竊的報道，一下子成為全球眾多報刊的頭版頭條。一件藝術品獲得如此巨大規模的宣傳，歷史上還沒先例。此外，盜畫故事還被編成小品，在夜總會演出。這是一幅名畫一夜成名的故事，它從原本的名流級別，一下飛昇到眾神行列。
九天後，羅浮宮重新開放，拿破崙庭院南側的入口處車來人往，來看《蒙娜麗莎》失蹤。
《蒙娜麗莎》一案牽涉極廣，嫌疑人當中不乏各界名流。先是詩人阿波利奈爾遭到拘留，因為他倒賣過一件從羅浮宮偷來的雕像，買主是畫家畢加索。這件雕像的造型，啟發畢加索構思出《阿維尼翁的少女》，開創了一代立體派畫風。
當時尚未脫貧的畢加索正在追一個蘿莉，發誓要在藝術界出人頭地，與她共享富貴，於是積極蒐羅各種獨家專享的風格資源，以圖創新。先鋒詩人一進局子全撂了。等到傳訊畫家時，他也把屎盆子全都扣到阿波利奈爾的腦袋上。可警察煩心的不是雕像，而是古畫，最後一看查不出什麼名堂，就把兩人都放了。
兩年後，潛回佛羅倫薩的佩魯吉亞找人銷贓，結果被人舉報。在受審期間，這個文化程度有限的人打出民族主義這張牌，自稱是為祖國意大利拿回被外族掠奪的文化遺產。不管他如何狡辯，坐牢是避免不了的。
有趣，有料，有深度
作者｜順手牽猴
來源｜《百家講壇》雜誌
相關推薦
