外婆自從來到我們身邊之後，就再也沒有以她的名義請過客。從前，她在家鄉，富裕地過著日子，和外公在一起的時候，外公請客，也就是她請客，別人忙碌，她坐在桌前，那樣的日子在她當了外祖母以後便完全結束，這是她不可能想到過的，而結束了之後，也可能根本沒有想過要重新開始，她心滿意足、忙忙碌碌當起了家裡的傭人，整天就是買菜、打掃衛生、做飯、縫縫補補，她的確就是一個被我們親熱地喊著外婆，被我爸爸媽媽親熱地喊著媽媽的保姆，一直到她最後離開我們。
"外婆自從來到我們身邊之後，就再也沒有以她的名義請過客。從前，她在家鄉，富裕地過著日子，和外公在一起的時候，外公請客，也就是她請客，別人忙碌，她坐在桌前，那樣的日子在她當了外祖母以後便完全結束，這是她不可能想到過的，而結束了之後，也可能根本沒有想過要重新開始，她心滿意足、忙忙碌碌當起了家裡的傭人，整天就是買菜、打掃衛生、做飯、縫縫補補，她的確就是一個被我們親熱地喊著外婆，被我爸爸媽媽親熱地喊著媽媽的保姆，一直到她最後離開我們。
我中學畢業了，這是一個怎樣的時間奇蹟呢？因為一畢業，竟然就成了大人，有資格請同學到家裡來吃飯了。我對外婆說：“我要請同學到家裡來吃飯。”外婆竟然開心得滿臉笑容、手忙腳亂。我是她的第一個外孫，她只有我母親一個女兒，沒有兒子，所以她幾乎就是盯著我的每一個腳印、每一個心情的，而我現在的這一個新腳印，新心情，就成為了她這一兩天的全部腳印、全部心情。她提前一天就和我商量買什麼菜給同學吃，問我有幾個同學。我就興致勃勃地告訴她，認認真真和她商量。那個年月，沒有很多錢，爸爸一個人在別處艱難，媽媽的工資全部交給她，她精打細算，卻又讓日子過得算蠻體面。她問我：“八個菜一個湯夠嗎？”我說：“夠！夠！”她就和我一個一個菜地配，她還自言自語地說，哪個菜放在盤子裡好看，哪個菜放在碗裡好看，在說這樣的含帶些審美的話的時候，她臉上會有一些不好意思的神情。她好心地送東西給鄰居吃，鄰居說：“謝謝外婆！謝謝外婆！”她也會不好意思。媽媽為她做了新衣服，年初一她喜悅地穿上的時候，也是不好意思。家裡被她收拾得那個乾淨啊，來了客人，都會說，外婆，家裡這麼幹淨！她還是不好意思。有一回，來了一個穿便服的老軍人，帶著一個警衛員，警衛員拎著兩個金華火腿，老軍人拉著她的手，上下襬動著說：“謝謝你啊，謝謝你啊，革命的老媽媽！”她難為情得臉都紅了，手忙腳亂。外公外婆的家裡以前常有游擊隊和新四軍來住……外婆有不好意思的天性。她的名字叫天景，外公的名字叫觀月，他們成為夫妻的時候大概也美好得不好意思，因為外公是觀月的時候看見了天景。
請客的這一天，外婆半夜就去菜場，那個年月，樣樣憑票，樣樣都要排隊。然後是整整一個上午的擇、洗、切……一個菜、一個菜，就這麼做了出來！
放在盤子裡的，盛在碗裡的，每一個都清清爽爽、漂漂亮亮，整個桌上一片斯斯文文。你就是再餓，也不好意思吃得急吼和粗相！我的那幾個十七八歲的同學，都出生普通人家，但坐在這一桌菜前個個文文雅雅，有的明明是裝出來的，但是也裝得很成功，比如那個一身野腔的老丹。
沒有貴的菜，都普普通通，但都是我家的味道，是我外婆做的味道。一點兒菠菜，幾塊豆腐乾，拌出一盤涼菜，澆上麻油，就會讓人喜歡一生。我家的親戚，我父母的這個朋友那個同事……我的這些來吃過飯的同學，這麼多年四處吃，四面八方吃，早就是宴席、餐桌上的老油條了，可是一說起外婆做的菜，他們就一定會說：“哎呀，你外婆的那個拌菜啊，你外婆的那個豆腐乾炒肉絲啊，你外婆的肉圓湯……”這些同學沒有一個是學文學的，所以回念起來，語言裡幾乎只有最由衷的“哎呀哎呀哎呀”，哎呀得那麼親近和喜悅，他們還都會說：“你的外婆真清爽，人真好啊！”就在這穿透過好久年月的嘆息般的聲聲語語中，那一桌的菜，和已經離開了二十多年的外婆，就都在眼前，連外婆的菜的顏色、味道都清清晰晰，恍若飄溢出。
我的同學吃完了飯，走的時候，都會到廚房跟外婆說再見，他們輪流了說：“外婆再見”“外婆再見”“外婆你辛苦了”……外婆又是有些不好意思地說：“再來哦，再來哦，你們這些小孩……”
年輕時、中年時跟著外公享過福的外婆，就這樣為我們活到了快九十歲。她簡直就像一個最好的保姆，沒有工資，卻常常不好意思。所以我想念她的時候，總是不光有眼淚，還有笑容，覺得她那不好意思的神情真好玩。她離開的時候我哭得那麼傷心，應該主要是希望她能繼續為我們活著吧，我要吃她做的菜，她醃的紅辣椒，她裹的粽子，她磨的糯米粉，我請客的時候，她和我商量著配出一個一個的菜，八菜一湯……我這樣的自私也是何等的愛呢！（梅子涵）
"