母親百歲記 文/馮驥才

留在昔時中國人記憶裡的，總有一個掛在脖子上小小而好看的長命鎖，那鎖上邊刻著四個字：長命百歲。這四個字是世世代代以來對一個新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語，一種遙不可及的人間嚮往，然而從來沒想到它能在我親人的身上實現。天竟賜我這樣的洪福！

天下有多少人能活到三位數？誰能叫自己的生命裝進去整整一個世紀的歲久年長？我驕傲地說——我的母親！

過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時候，我萌生出這種浪漫的痴望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔憂。我和家人們嘴裡全不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進來。特別是母親患病時，那是我們必須一起迎接的挑戰。每逢此時我們就像一支訓練有素的球隊，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場場“賽事”。母親經多磨難，父親離去後，更加多愁善感；多年來為母親消解心結已是我們每個人都擅長的事。我無法知道這些年為了母親的快樂與健康，我們手足之間反反覆覆通了多少電話。

然而近年來，每當母親生日我們笑呵呵聚在一起時，也都是滿頭華髮。小弟已七十，大姐都八十了。可是在母親面前，我們永遠是孩子。人只有到了歲數大了，才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉故土和家的感覺；還能聞到只有母親身上才有的深摯氣息。

人生很奇特。你小時候，母親照料你保護你，每當有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去。可是等到你成長起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你；該輪到你來呵護母親了，人間的角色自然而然地發生轉變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走，一種奇異的感覺出現了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心裡，我要保護她，叫她實現自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！

母親住在弟弟的家。我每週二、五下班之後一定要去看她，雷打不動。母親知我忙，怕我擔心她的身體，這一天她都會提前洗臉擦油，攏攏頭髮，提起精神來，給我看。母親興趣多多，喜歡我帶來的天南地北的消息，我笑她“心懷天下”。她還是個微信老手，天天將親友們發給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉發他人。有時我在外地開會時，會忽然收到她的微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她聊天時，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題和小不適，我要儘快為她消除。我明白，保障她的身體健康是我首要的事。就這樣，那個浪漫又遙遠的百歲目標漸漸進入眼簾了。

到了去年，母親九十九週歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開始設想來年如何為她慶壽時，她忽說：“我明年不過生日了，後年我過一百零一歲。”我先是不解，後來才明白，“百歲”這個日子確實太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，就像跳高運動員面對的橫杆。我知道，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是一種渴望。

然而，母親就在她生日前的兩個月突然丹毒襲體，發冷發燒，趕緊送進醫院，打針輸液，直到生日前三日才出院。一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。於是兄弟姐妹大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時，只有我和愛人、弟弟，陪她吃壽麵。

儘管在這百年難逢的日子裡，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是今天——

母親已經站在這裡——站在生命長途上一個用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路已然記載在她生命的行程裡。她真了不起，一步跨進了自己的新世紀。此時此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發光的夢裡。

故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、麵筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌滷，一點點紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心裡。母親還是有些衰弱，只吃了七八根麵條，一點綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內心深處都有這句話。

此刻，我願意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間幸福。