上世紀八九十年代，北京一個老胡同裡，一個叫王朔的中年作家正在寫一部新小說。
王朔家的門前，有個修自行車的攤鋪，修車師傅整天干活，鬧得叮咣作響。
王朔不勝其擾。那個時候他小有名氣，賺了些稿費。有一天，他跑到修車鋪，跟師傅說：“我給你三萬塊錢，你別在這兒弄成麼？”
修車師傅莫名其妙，心想你這是什麼意思？王朔就接著說：“我討厭你，不想看到你，我給你三萬塊錢，你離開這行不行？”
修車師傅說可以啊，王朔就轉頭回家拿了三萬塊錢給他，他就走了。
那時人人爭當萬元戶，王朔這三萬塊幾乎是當時家裡所有積蓄，瞬間花光。修車匠一夜暴富。
這個真實故事直到今天還時常被人提起，王作家視金錢如糞土，任性率真。這也同時告訴我們一個道理，在文藝工作者進行創作的時候，誰膽敢給他們搞事情，他們什麼事都幹得出來。
倘若有一部時間機器讓王朔穿越迴文藝復興時期的意大利，他一定會和一個人惺惺相惜。這個人脾氣暴躁但青史留名——他嫌鄰居太吵，可不是給錢了事。
他差點把鄰居全家都給弄死了。
畫家“小桶”
這個人的名字經常被大眾忽略。但是他最有名的作品常見諸各種馬克杯，桌墊等文化產品上，甚至在動畫片《辛普森一家》都有出鏡。
這幅作品就是《維納斯的誕生》。作者是意大利畫家桑德羅·波提切利。
維納斯的誕生
波提切利原名桑德羅·迪·馬里亞諾·菲利佩皮。外國人的名字有點拗口，但總是有章可循。根據納尼叔叔的查證：這名字就相當於是“馬里亞諾·菲利佩皮這個村兒的桑德羅”。（同理可知：美國影星小李子原名萊昂納多迪卡普里奧，其實就是“卡普里奧村兒的萊昂納多”的意思）。
小夥桑德羅，怎麼就成了後來的波提切利呢？波提切利的弟弟的綽號是“波提切洛”，原意是“小桶”、“小瓶子”，該名即取材於此。
要是用一個詞描述“小桶”波提切利的生平，那就是“命苦”。
首先是出生的時間不好。小桶生於佛羅倫薩文藝復興的黃金時期，但那個真正的亂世，王朝幾次更迭，成名後，金主換了又換（你們都知道那時候藝術家都是被包養的），要是老闆今天一個死了，明天一個跑路了，整天擔心自己小命不保，還怎麼好好畫畫？
其次，小桶的家庭很悲慘。家裡本來有4個孩子，但是後來都死了，他是唯一倖存的一個，這也是為什麼他要把他弟弟的綽號加到名字裡。
和很多同時期的藝術家不同，他的作品變化也很大，東一榔頭西一棒槌的，有的作品在當時乍一看也不那麼討喜，市場反響也不好（比如這幅維納斯的誕生，也是一副“怪畫”，後面會解讀到），他本人在同時期也不在著名畫家的第一梯隊。
身前坎坷還不算，他的名聲在他死後300年內幾乎煙消雲散，直到19世紀中葉，其作品才重新被人所重視。
到了今天，這個曾出生在中產家庭的籍籍無名之輩，隨著時間推移，反而越發收到追捧。
那麼，他到底是怎麼實現“屌絲逆襲”的？
從雞屎和馬尿中拯救他
如果你是在一個汙染嚴重的工廠長大，家裡滿是產品加工時的刺鼻味道，到戶外玩耍又都是臭氣熏天的雞屎和馬尿，你作何感想？
這就是小桶的苦逼童年。
小桶出生在佛羅倫薩一個皮革廠家庭，早年幾乎就是和臭烘烘的家族生意相伴。但幸運的是，佛羅倫薩真是個好地方，這個蓬勃發展的商業之都處於歐洲最大的商業區中心。
佛城號稱是一個共和國，但幕後其實一直被一個資本集團牢牢控制——美第奇家族。西方文明的崛起於金融業的蓬勃發展，這個家族就是因為開創國際銀行而迅速創富。
小桶的發跡，正和這個家族密切相關——因為這個家族中的一個人，把小桶的人生從雞屎馬尿中解救了出來。
這個人名叫洛倫佐·德·美第奇，是美第奇家族的富二代。（我們後文就叫他小奇好了）
富一代老爹打下江山死了以後，小奇19歲就接了班，直接掌管了家族銀行和整個佛城。
和我們現在的富二代年輕時喜歡玩車泡吧一樣，小奇作為一個政商通吃新貴，也喜歡玩玩高端的東西，比如包幾個畫家給自己照照相（畫肖像），玩玩同人漫畫（宗教畫裡插入自己的角色）。他對藝術十分痴迷，以至於我們到現在都認為他是當時最著名的藝術贊助人之一。
洛倫佐·德·美第奇
小桶也算是有追求的畫家，作為中產家庭長大的孩子，受過良好的基礎教育，並曾向一名本地的畫家拜師學藝，還經常去大教堂鑽研壁畫，藝術底子還是很紮實的。
也許是性格相仿，興趣相投，年齡差的也不多，兩人相識後，小桶很快成為了美第奇家族的座上賓。
這還不夠，小桶後來其實已成為小奇的好基友，他常常在這個富豪朋友的雕塑花園裡玩耍，沒事還辦辦趴體，烤烤孔雀肉吃（和現在搞冷餐會吃深海龍蝦一樣）。
這種生活，真是和臭烘烘的童年有著天壤之別。
爽翻了。
重現殺人事件
小桶能夠快速進入上層圈子，有個祕訣。
除了畫功過硬以外，他還有個十分聰明的腦子。
1475年，小桶為美第奇家族完成了一副作品《三賢士朝聖》（有的地方叫三博士朝聖），這幅作品讓他聲名鵲起。他在畫中不但細緻的描繪了聖母聖子的形象，還巧妙地把美第奇家族幾乎所有成員都拍了一通馬屁——把家族人員肖像幾乎全都嵌到了畫裡。
《三賢士朝聖》，最右邊身著黃衣的人即為波提切利本人
這種事其實也不奇怪，自中世紀以來，將贊助人肖像畫入宗教題材的繪畫中已是行業慣例，但這幅畫作實在太優秀了。
聖母和聖子居於中上位置，各成員動作與神態各不相同，卻無不透露出高貴典雅氣質，而這些全都來自一個當時名不見經轉的畫家之手。時至今日，再來欣賞這幅畫，仍能被它迷人的神性光輝俘獲。
在完成《三賢士朝聖》後，美第奇家族對小桶愈加信賴。不久便交給他一個更有挑戰性的任務——
記錄一次血腥反叛事件。
這一血腥事件，跟當時佛羅倫薩的另一名門望族“帕奇家族”有關，當時帕奇家族勾結美第奇家族的仇敵——教皇西克斯圖斯四世和比薩大主教（叔叔實在不想提這幾個拗口的人名），意圖發動叛亂讓弗洛倫撒改朝換代。
他們當時計劃刺殺美第奇家族的繼承人——小奇和他的弟弟。
1478年4月的一天，佛羅倫薩大教堂舉行彌撒時，刺客突然從人群中躥出，用刀刺向兄弟二人，小奇的弟弟身中多刀當場身亡，小奇跑的快，躲在教堂的禮堂中才撿回一條小命。
行凶者殺了人，不但不跑，還特別囂張地走向廣場中央企圖發動群眾叛亂，但由於他們的行為太過血腥，人們嚇得個半死，沒什麼人敢跟風，反而一擁而上把他們綁了起來。
當晚幾個叛亂者就被絞死了。為以儆效尤，美第奇家族要求小桶用壁畫記錄8名叛亂者被處死一幕，十分陰森恐怖。
遭此一劫，其實也暗示了美第奇家族的根基並不牢固，外部危險非常大，家族權力隨時有崩塌的可能。
倘若最親密的贊助人倒臺，小桶的命運又將如何？
下期接著說~
獨特視角漫談藝術、宗教、思想的故事
關注納尼叔叔
持續閱讀更多原創文章
相關推薦
