對徐文長（徐渭）與八大山人（朱耷）的才華，
齊白石曾言：
青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。
我欲九願為走狗，三家門下轉輪來。
這個“青藤”就是徐渭、“雪個”即八大山人朱耷。
齊白石老人甘願當他們的“走狗”，
當然白石老人是自謙了，
但無論是磨墨理紙還是願當“走狗”，
都表明了徐文長與八大山人對後輩影響之深遠。
這也許正跟他們的“狂”有關
▼
朱耷（八大山人） 徐渭（徐文長）
徐渭的“狂”是兩種不同內質的體現。
一種是才子的狂，一種是瘋子的狂。
才子一般都會有些狂，如詩人李白。
▲ 梁楷《李白行吟圖》
杜甫寫過一首《近無李白消息》：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，我意猶憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
一個“殺”字令人不寒而慄，反襯了李白的才，
也昭示了才子們因才而狂的悲劇命運。
▲ 徐渭《黃甲圖》局部
徐渭可能是明朝最不幸的知名文人，他
一生坎坷，二兄早亡，
三次結婚，四處幫閒，
五車學富，六親皆散，
七年冤獄，八試不售，
九番自殺，十 (實) 堪磋嘆！
▼
謝稚柳 《徐文長嬉蟾圖》
徐渭《四聲猿》裡“擊鼓罵曹”的才子禰衡，
史稱他“少有才辯，而尚氣剛傲，好矯時慢物”。
這和徐渭“恃才傲物，不拘禮法，
憤世嫉俗，孤僻偏執”的性格多麼相像。
據說他有才而屢試不中的因素之一，是他答卷時恃才逞氣的結果；
他在胡府做幕僚時也因不拘小節和傲視權貴，
而引起官場某些人的“畏而怨”。
徐渭《四時花卉圖卷》局部
狂，是才氣膨脹的結果，是成就感難以抑制的發洩。
徐渭是一位多才多藝的文學藝術大家，
用現在的話說簡直就是“全能型”文藝跨界人士
徐渭詩書畫皆精，文學成就更是卓爾不群，
他的《四聲猿》劇本，
令當時著名戲劇家湯顯祖擊賞不已。
看後曾大叫一聲：
安得生致徐文長，自拔其舌！
大意就是老徐你要不要把故事講得這麼好啊，
你寫這麼好，讓我這個知名的專職劇作家情何以堪，還怎麼混哪！
▲ 明 湯顯祖
但他成就再高，在當時也只限於他所在的小圈子，
博得幾個知音欣賞而已。
這隻能讓他聊得慰藉，根本不能平復他
奔赴主流價值體系的激盪心情。
▲ 徐渭《雜花圖》局部
徐渭不僅有抱負，而且抱負很大，他是要做濟世安邦的棟樑之才的；
在儒家的道統裡如他被喝彩的這些文藝才能，
在文林裡只能算株奇花異草而已，怎甘心？
所以徐渭不可能把主要精力放在繪畫上的，
雖然他“最終”的價值還是體現在繪畫上的開拓性，
而成全他這番作為的，
恰又是他的這種天縱之才和特異個性。
▲ 徐渭 《墨葡萄圖》
另一種狂，是他在胡宗憲案之後，害怕受牽連，精神極度緊張導致崩潰，
採取斧擊、穿釘、碎腎等手段自殺，“九死而九生”。
這是一種狂疾，日後受刺激又多次復發，
並因此誤殺繼妻，釀成更大的人生悲劇。
這種狂與思想、性格有很大的關係，
但主要是一種生理上的病態。
這種病態反映在藝術中，也就不同一般。
在這點上，他與後來的荷蘭畫家凡·高有相似之處。
朱耷的“狂”也分兩種，一種文人的狂，一種佯狂。
▼▼
▲ 朱耷（八大山人）畫像
狂，是文人特色性標誌之一，也是文人自信的表現。
自信，使中國文人具有抗爭的勇氣，
也是中國文人保持精神獨立的根本。
所以歷來有“寧為狂狷不為鄉愿”之說。
▲ 朱耷畫作
作為真性情的流露，
朱耷的狂一方面類同於魏晉文人的“返歸自然”，
另一方面卻是不得已而為之。
朱耷的現實遭際已不僅僅是徐渭似的仕途受挫，
家破人亡，
而是伴隨王朝覆滅的一切價值和權利的“粉碎虛空”；
徐渭似的金剛怒目，憤世嫉俗
已遠遠不能使他躲過生死浩劫。
面對政治黑暗、戰爭離亂、社會不公、生老病死，
歷史上的哲人有時會用自己特有的方式理性地直面慘淡的人生。
▲ 朱耷《魚》
如發生在戰國時代的莊子“鼓盆而歌”，
妻子死了，不泣而歌。這在常人看，似很荒唐；
但在莊子看來，人總是要死的，死是迴歸自然。
這是智者對悲痛沉重和死亡的超越方式。
▲ 朱耷畫作
這些“笑在嘴角，悲在心尖”，
堪稱“黑色幽默”的故事，
在朱耷的現實人生裡，不斷上演。
面對慘痛人生，他依憑老莊哲學精神的傳承沾溉，
使他能夠以大智慧，
一次次地化解困境，絕境，僥倖活命。
▲ 朱耷畫作
比如有一次，朱耷在臨川為清廷服務的文人胡亦堂的堂上，忽大笑，忽大哭。一日傍晚，突然撕裂自己的僧衣投入火中焚燒，獨自走回南昌，於鬧市手舞足蹈，癲態百出——朱耷出家，本是覆巢之下的無奈之舉，為“覓一個自在場頭”，靜心修行，他曾有詩云“棲隱新奉山，一切塵事冥”。可漸漸發現那裡依然有各種紛爭，隨著師父的圓寂，內心的掙扎又激盪開來，對自我，對存在價值的追問，讓他下決心還俗。由人間——世外——人間，如此戲劇般的輪轉，現實畢竟不是舞臺，談何容易啊。只有讓一個正常人變成瘋子，用這種方式朱耷遂“脫殼”“逃禪”。
▲ 朱耷 《花果冊》局部
朱耷還俗後，對人不交一言，遇有人要說話，便以“啞”字示人——據說朱耷的父親喑啞，而他本人卻是“善詼諧，喜談論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”的人。
父不能言已是悲哀，為避禍(他的好友北蘭寺主持澹雪，就因出言不慎，被官府殺害)，自己善談會論卻要裝聾作啞，這是何等悲哀，荒謬。
▲ 朱耷書法
其三，有武人強逼他去府上畫畫，幾日不讓回，他便在大堂之上拉屎撒尿，弄得武人無可奈何，不得不放他走——這是秀才和兵的對峙，也是精玉和粗石的對壘。一個“金枝玉葉”要用這種方式方擺脫莽夫的糾纏，何等無奈悲哀。
▲ 朱耷
其四，自號“驢”——56歲以後，朱耷如此稱呼自己，有時在畫上就籤一“驢”。是自虐，自嘲，還是反諷？亦或是赤子之心的袒露？也許只有他自己知道了。
儒家講“內斂”，道家講“超越”。
可實際操作起來又是多麼的艱難，
這其實是人格、意志、信念和智慧的較量。
八大山人 孤禽圖
八大山人 花鳥
八大山人 透網何如此只魚
八大山人 丁香花圖並行草題跋（兩冊頁）
文字原創，圖片來於網絡，版權歸作者所有。