當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫

當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫

歡迎掃碼關注公眾號 黃賓虹

當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫

Frank Auerbach by Lucien Freud(盧西安·弗洛伊德畫的弗蘭克·奧爾巴赫)

弗蘭克·奧爾巴赫(Frank Auerbach)1931年出生於德國的一個猶太家庭。他8歲逃亡英國,不久希特勒讓他成為孤兒。從1940年到1945年二戰前,奧爾巴赫和一大群歐洲難民一起轉移到英國鄉間的一所慈善學校,在英 國農村的綠油油的遠鄉僻壤長大成人。在這裡,鍋爐房的後勤是德國戲劇天才馬克·沃爾德,一個四處碰壁的完美主義者,他試圖把校劇 鍛打成職業作品。他發現了奧爾巴赫的模仿才能——他裝扮的文化名 流至今讓人忍俊不禁——奧爾巴赫第一次經歷了艱苦的反覆演習、著 魔般地投入藝術的訓練,他現在還能大段大段地背誦那時熟記的大量 詩歌。從那時起,他成為愛德華時代的笑星們的票友——他為這些老 派行家不厭其煩地演練而心馳神往。他們一點點馴服他們媒介的阻力 的鍥而不捨將成為他自己的看家本領。而且,在充滿風險、氣常氛微妙的老式劇院,他一開始就討厭那幾十年後將摧毀西方藝術的“為人民的藝術”的謬論。“人民要的恰恰是偉大的藝術!”這些靠著自己的千錘百煉,赤手空拳讓觀眾不戰自降的笑星們,是藝術中冒險、勇氣和自主的典範,這些人讓正直為藝的理想品德有了活生生的榜樣——這在年輕的奧爾巴赫頭腦中正緩緩地成長定型。

當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫

1948年奧爾巴赫從中學畢業後成為巴洛夫工藝專科學校的臨時學 生。從此走入了大衛·邦勃格(1890—1957)的門下。他是一戰前愛德華 時代倫敦藝壇的少年天才,瑟克特的學生, 薩金特曾將他網於翼下, 但在一戰中精神崩潰,並且對腳開槍自殘。他戰後的風格鉅變被當成他繪畫那根神經的敗壞並且這名聲跟了他一輩子。奧爾巴赫面對的是57歲的失敗者、一隻離群孤雁。這將載入史冊的師承不是源於特權, 而是偶然和畫家認家的本能。邦勃格對現代主義的離經叛道不是精神迷失,而是自覺的有魄力的行為。他不可能回到戰前那天真樂觀的機器人般的立體主義和未來派對鋼鐵和進步的謳歌了,那寫在堆滿腐屍的彈坑泥塘中的才是人和機器的真理。邦勃格也拒絕當時大多數英國 人物畫的平淡乏味的流俗,這使他失去了在前衛中的立足之地,在他 晚年的14年裡,沒有畫廊願意碰他的畫參考:他靠在巴洛夫工藝專科學校教一門人體素描課為生。

當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫

..............................................................................................................................

【李宗衡的心水大師隨感——弗蘭克·奧爾巴赫】

最近幾年,電影膠片即將被數字徹底取代的新聞和爭論沒完沒了,一茬接一茬,愈演愈烈,甚至還出現了昆汀、諾蘭等好萊塢大導為挽救柯達公司而與製片廠達成的每年從柯達公司購置一定數量的電影膠片的有趣協議。老美(或說白人)就是有意思(這個“有意思”與“無趣”對應),他們的“意思”在於,在真理面前,他們不會輕易妥協,哪怕讓別人看來是多餘的,甚至是天真的、愚蠢的。

之所以談到奧爾巴赫先談起了電影膠片,是因為奧爾巴赫的作品讓我重新思考“物質感”這個概念。有人說,電影膠片的“顆粒感”用數字技術完全可以做的一模一樣。這個人絕對沒有畫過畫,或者他沒有把畫弄清楚過。畫過畫的人都知道,紙張、畫布和顏料,甚至不同材質的畫筆,對一張畫面的表面質感都是有決定性作用的。有一款眾所周知的軟件叫“Painter”,一款繪畫軟件,特點便是能夠高仿繪畫的效果。但懂畫的人都知道,Painter出來的畫,頂多是在表層模仿了一下繪畫的肌理,但是純粹的物質感、繪畫的微妙手感力道、顏料的自然生熟摻雜,軟件是無能為力的。這就好比一塊真實的畫布與一張畫布照片之間的區別,都是“畫布”,都有相同深淺的紋理,但是,它們就是不一樣,因為後者多了一層“照片”或數字、屏幕的質感,少了實實在在的真實物質觸感。有朋友問我對電影膠片消亡的看法,我說我覺得數字技術會最終從數量上替代膠片,但膠片不會真的消亡,就像繪畫永遠不會消亡一樣(藝術界對於“繪畫死亡”的說法不知要比“膠片死亡”早上幾十年上百年呢,最終,繪畫不會死亡的,只有人會不斷的死亡),而且,數字技術也永遠不會從純粹意義上“替代”膠片,這就像一張畫布的照片永遠不會真正替代一塊真正的畫布。馬丁·斯科塞斯說了類似的觀點,他說,不能說電腦軟件出現了,傳統意義上的畫家就徹底消失了,因為,還是有許多人會更樂於用真正的繪畫工具來作畫。

沒錯,人終究是人,純粹物質化的——人,除非我們真的有一天全都徹底變成了像素。數字和膠片,Painter和油畫工具,終究只是不斷多出的選擇。

弗蘭克·奧爾巴赫是我在得到大學錄取通知書那一年知道的一位大畫家,我瞬間迷戀上了他的繪畫質感和畫面結構,還一字一句看完了羅伯特·休斯那本有關奧爾巴赫的傳記。根據休斯的論斷,除了奧爾巴赫和德庫寧,其他當代畫家都不會畫畫,包括弗洛伊德、培根、大衛·霍克尼、基弗和賈科梅蒂。我一向喜歡休斯的文筆,當然有時也會被他的武斷、偏執弄得哈哈大笑。藝術家與藝術家,到了一定階段,其實全無可比性,就好像沒法硬性比較獅子和鯊魚哪個更生猛一樣。環境不同,面對的問題也全然不同。藝術家也一樣。但無論怎樣,奧爾巴赫一流的繪畫感和繪畫張力,在戰後的藝術家中的確屈指可數。他的風景畫非常迷人,結構嚴謹大氣,色彩濃烈;人體畫獨樹一幟,濃厚飽滿,生動潑辣;人物畫(包括大量素描)跋扈肆意又沉穩老辣,感人至深。我甚至還模仿過他一陣子,畫了一些風景和人物作品,至今非常難忘。

我記得最早看見弗洛伊德的油畫,一下子被狠狠衝擊眼球的那一幅,後來才知道,就是他給奧爾巴赫畫的肖像(本文第一幅畫)。那幅畫也是我初次見識到戰後繪畫的威力(另一個就是基弗的風景),現在回想,他們的繪畫給我的最初感受,就好像一群戰後的老爺爺老奶奶狠狠地用繪畫對著後現代、當代藝術以及整個世界出著惡氣,解恨一樣。非常美好的回憶。而看多了各種歷史就知道了,許多大人物和大人物都是好哥們,確是物以類聚。又想起,第一次看到弗洛伊德給英國女王畫的那幅小肖像,我的第一感覺就是弗洛伊德沒好好畫,後來看書才知道,英國女王是弗洛伊德的粉絲,約了好幾次,弗洛伊德才答應給她畫一張油畫。所以我在開頭說,白人們不會“輕易”妥協,我沒說他們“從不”妥協。但是藝術是沒法騙人的。對比著看看弗洛伊德畫的女王和他畫的奧爾巴赫,一下子便可肯定,他跟奧爾巴赫確是好基友。那幅頭像,多麼強悍有力啊!就像奧爾巴赫自己的畫一樣!藝術家的眼睛是雪亮的,他們都看得極端入骨,但得是真的藝術家。

還會有人問麼,有一天iPad或者Painter會徹底替代油畫和畫家麼?你找機會見見倫勃朗或奧爾巴赫的原作就全都明白了。

2014年8月22日 李宗衡

當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫當代繪畫大師弗蘭克·奧爾巴赫

向弗蘭克·奧爾巴赫先生致敬!

相關推薦

推薦中...