一個人變老，是從做一手好菜開始的
《深夜食堂》劇照
隨著一個人的衰老，在盡責性和宜人性兩個維度上的得分會上升，另外三個維度的得分則會下降，變得更加負責任、認真、隨和、易於接近。
在廚藝的精進中，一塵不染維持素日的生活，就是你在生命線上的步伐慢下來的開始。
那天，群主森哥在微信裡吆喝大家啤酒烤串。從前特別踴躍的約飯人士，在長達一小時的沉寂之後，終於陸續有回：
年輕人的夜生活由烤串、小龍蝦、火鍋組成。／《喜歡你》劇照
瑞秋說：吃了一星期外賣，此刻只想回家吃自己做的飯，再約。
鼎爺說：瑞士出差十天，世界再大，不如一盤番茄炒蛋。
阿榮說：趕著回家給女兒做飯，老子連王者榮耀都卸了，哪有時間擼串？♂️
鈞少說：打算結婚正在存首期，為了攢錢，本少爺已修煉成一級廚師你信不信？♂️
域多利小姐說：今晚我在家琢磨做朱古力熔岩蛋糕。不如下次飯聚約來我家？♀️
烤串局沒約成，森哥只好悻悻然發了一句：好吧，向各位大廚學習。BTW，據說，一個人變老是從做一手好菜開始的。
曾經打得火熱的飯醉小組，就這樣成了死群。
只有年輕人，才配玩“朋克養生”
當瑞秋發現無法靠外賣續命、靠奶茶洗滌靈魂的時候，她就知道自己不可逆轉地老了。
過完春節以後，營銷中心的日常依然是瘋狂加班。瑞秋照常吸著珍珠奶茶，啃著炸雞，刷著美食紀錄片。可是，還有50頁PPT沒做的壓力，不僅絲毫沒有得到消解，突然從胃部湧上喉頭的一股油耗味，更讓她產生了作嘔的生理反應。
上了年紀之後，加班都清心寡慾，不用加餐了。
她抬頭瞄了一眼斜對面的設計師。小年輕是公司最晚撤退的常年加班人士，時常自嘲老阿姨，敷最貴的面膜熬最長的夜，在啤酒裡面加枸杞，用棗泥蘸炸雞。眼下她正在享用剛剛送到的麻辣跳水美蛙，滿臉過癮的油光。
曾幾何時，瑞秋也是一個在口腹之慾上追求刺激的年輕人，擼串、烤魚、缽缽雞、重慶火鍋，怎麼刺激怎麼來。可是那一刻，她默默把沒吃完的外賣扔進了垃圾桶，因為瑞秋前所未有地感受到胃的確切存在。
不痛、不脹氣、不痙攣的時候，胃其實沒有什麼存在感。難怪有人說，變老，就是越來越清楚身體的每一個器官在哪裡。
年輕就是你明明可以入睡，但就是堅持熬夜。
只有年輕人，才有資格“朋克養生”——他們的胃，吃鐵釘都能化。當你的消化系統跟不上，你就不得不服老，然後好好對待自己的腸胃，就像捋順貓毛一樣，否則它三不五時就要讓你好看。
年紀到了，人就會感受到味蕾和腸胃的強大慣性。鼎爺一直以無堅不摧的彪悍腸胃冠絕朋友圈，多年媒體工作，常年出國採訪，從中東吃到北歐，從印度吃到南非，從未試過水土不服，胃口更是驚人。
可踏入三十歲後，他竟然成了不折不扣的“廣東胃”。曾經牛排、熱狗、炸魚、薯條吃得津津有味，如今出國超過五天就得在行李中自備煲湯用的蟲草花，不然就渾身不得勁兒。
大晚上的來一鍋湯湯水水，不會有太大負擔。／《喜歡你》劇照
據說，鼎爺現在煲得一手靚湯。他在朋友圈裡晒過椰子煲竹絲雞，聲稱煲湯不是各種材料扔進大鍋那麼簡單，“要有程序，如何觀察火候，更有祕訣”。意外的是，這樣一條朋友圈，竟然引來了姨媽姑姐的點贊和年輕美眉的熱評。
顯然，煲湯是一門老土但氣質清新的技能，比“深報社”系列油膩而恣意的擼串和肥腸魚更受歡迎。曾經放肆的吃貨，開始體會到剋制的快樂。
責任，使人變老
變老，不僅是生理問題，而且是認知問題。
如果說瑞秋和鼎爺開始操練廚藝是因為消化系統的變化，那麼鈞少和阿榮走進廚房則是出於身份轉變帶來的責任感。
鈞少向來是享樂主義者，興趣是打扮自己，愛好是吃喝玩樂。常年不吃住家飯的他，號稱“行走的美食地圖”，朋友們找餐廳或找飯友，找他準沒錯，從不放鴿子。
永遠都Yes的鈞少，去年的飯局開始五次裡面兩次Say No了，原因是他有了女朋友。到了今年，約他十次更見不上兩面。
約飯是一段感情的開始，但有感情生活的人就很少能成功約飯了。／《經常請吃飯的漂亮姐姐》劇照
鈞少說，他有了結婚的打算，卻猛然發現自己沒有結婚的實力。按理說，他的收入不低，但多年瀟灑人生沒存下多少積蓄。他盤算了一下，每天在外吃飯，光是吃喝一項花銷，每月就超過1萬。
為了好好走入人生的下一個階段，湊不夠首期的鈞少決定“洗心革面”，從在家做飯開始——自己做飯不僅省錢，還能和女朋友過家家培養生活情趣，給她一個住家好男人的可靠印象。
坦白講，迴歸廚房，對於忙碌的都市人來說並非易事。
文明的進程使人們的口味越來越精細，食物的加工程度也越來越複雜，但廚房的工作仍然被視為“瑣碎的家務”和“精力的浪費”。大多數城市白領，可能並不具備自己做飯的條件，時間精力不足之餘，實踐技能又無法滿足自己挑剔的胃口。
所以，“下館子”和“叫外賣”才會變成最省時省力的選擇，成為都市懶人的最愛。
養過孩子的人，就知道餐館的菜永遠沒有自己做的好。／《寶貝計劃》劇照
阿榮是典型的懶癌患者和手殘星人，從小沒做過飯，一直飯來張口：小時候吃媽媽做的飯，結婚後吃老婆做的飯，老婆不在就吃外賣來的飯……在家只想攤著，在沙發上玩手機，在房間裡打遊戲。
如果不是離婚，阿榮也許一直不會長大。他開始每週帶娃兩天，小孩不能吃外賣，只好馬死落地行，一下班就接小孩、去買菜、趕回家、笨拙地學做飯。他第一次明白，過去的前妻有多辛苦，過去的自己有多不靠譜。
阿榮告別了睡到日照三竿的週末、電腦裡玩了十幾年的FIFA和手機裡一度沉迷的王者榮耀，迎來了人間煙火的菜市場、乒鈴乓啷的小廚房以及簡單妥帖的一日三餐。
曾經在舞臺上摔吉他的謝霆鋒，也拿起了鍋碗瓢盆。／《十二道鋒味》
責任，使人變老。人格是一種穩定的行為特質，它被分為開放性、盡責性、外傾性、宜人性和神經性五個維度。有研究發現，隨著一個人的衰老，在盡責性和宜人性兩個維度上的得分會上升，另外三個維度的得分則會下降，變得更加負責任、認真、隨和、易於接近。
當年在舞臺上痛摔吉他、時常怒懟記者的反叛小夥謝霆鋒，現在就成了愛上烹飪、溫情脈脈的“超級煮男”。天王初老，變身男神。男神自己也說，是做飯讓他開始懂得家庭關係的相處之道。
熱鬧是別人的，生活是自己的
剛剛提到人格的五個維度，年紀上去了，盡責性和宜人性上升，開放性、外傾性、神經性則會相應下降。也就是說，人會變得更少地追求新鮮事物，更具內向性，更少偏執。
域多利小姐是森哥大學社團時期認識的師妹，文化背景和胃口嘴型比較合，畢業多年仍然老友鬼鬼。
年齡的增長，是讓你知道一個人宅著也可以很精彩。／《太陽的後裔》劇照
森哥一度以為域多利小姐狀態超級好，因為她一直把自己的生活安排得很精彩，即使沒拖拍，也從不焦慮憔悴，每次出來吃飯總是容光煥發。
星期一到星期五，工作上進，下班時間也安排得妥妥的，兩晚普拉提，一晚健身房私教，一晚美容院，一晚打網球。星期六和星期日，逛街購物，展覽演出，咖啡課堂，烘焙教室，吃飯喝酒見朋友，相當熱鬧。一年四五個假期全世界飛，更是羨煞旁人。
直到最近，森哥越來越少見到域多利小姐的身影。去年，域多利年滿三十，人好像變了似的。她在微信裡說，自己現在很宅，而且非常享受待在家裡的感覺。週末睡到自然醒，比起擼全妝特地出門吃個Brunch，她更喜歡待在家裡研究食譜自己做一頓。
自己做菜吃飯，最好還要貓狗雙全。／《喜歡你》劇照
對域多利小姐來說，在被工作時間擠壓得所剩無幾的閒暇之中，做飯似乎是一種比其它娛樂消費更加惠及自我和他人的選擇。做飯為她帶來難能可貴的掌控感，還有特殊的療愈感和幸福感。她喜歡日本作家吉本芭娜娜寫的《廚房》，覺得將生命的療傷放在這個地方進行，不是沒有道理的。
域多利小姐的朋友圈變得歲月靜好，收穫的點贊卻比以前更多。她的朋友紛紛表示，要向域多利小姐偷師，要到域多利小姐家聚餐。
好吃的東西到處都是，有趣的過程難得一次，域多利小姐也愈發喜歡把約飯、聚會、派對搬到家裡進行，她和朋友的交流也能更窩心、更盡興。
聚會要去老姐妹家裡，大家才能放得開。／《海街日記》劇照
年紀上來以後，浪也浪過，千帆過盡，更珍惜內心的平靜。儘管做飯這件事情略顯奢侈，但域多利小姐需要這份平靜，也恰恰到了配得上這份奢侈的年紀——二十代拼命奔跑，不就是為了爭取更多的“閒暇”嗎？
她會因為買了一口高檔鍋而興奮一晚上，也覺得在家裡做飯招待朋友這件事很高級。因為，做飯不只是日常家務瑣碎，還是一件增加生活樂趣、有儀式感的事。
而且，域多利小姐最近談戀愛了。森哥覺得並不意外，畢竟，這位師妹近半年的朋友圈都是晒做飯，滿屏透露“想找個人一起吃”的訊息，總會有對的人GET到。
廚藝的增進，也是生活品味在升級。／《孤獨的美食家》劇照
生活本來就是一茶一飯，不管是一個人還是兩個人還是一群人。
由於約飯失敗，森哥打算自己回家做頓好的，但又怕麻煩。經域多利小姐介紹，他在時下流行的高級食材品牌買到了事先清洗乾淨、切好甚至備好調料的牛扒，只需要在家裡做熟就能吃。
這種新興的半成品生意和功能細分的小家電，一起解決了廚房裡的效率問題，讓家庭廚房更多地留下了“愉悅”的部分。連森哥這樣的老光棍，也開始喜歡廚房，不瞎折騰了。
總之，在廚藝的精進中，一塵不染維持素日的生活，就是你在生命線上的步伐慢下來的開始。
✎作者 | 阿柒
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載