豆瓣日記: 我是一個令人髮指的省錢狂

本文作者“真實故事計劃”，歡迎去豆瓣App關注Ta。

這是真實故事計劃的第 236 個故事

一

小時候，父母忙於生意，鮮有時間照顧我，所以他們就把我塞到親戚家。他們微笑著把我交到另一個大人懷裡，如釋重負般回店裡做事。我的童年，是在各個親戚家度過的。

爸爸說我那時候特別乖，到哪裡都安安靜靜的，不哭不鬧，很討大家喜歡。當時我不懂大人們說話為什麼總是陰陽怪調的，總是在父母面前誇我聽話，也很願意帶我玩。

父母走後，親戚們卻對我說：“你爸媽不要你了，做我的孩子吧！”說這話的時候，他們會帶著很浮誇的表情，逼真到讓我哭出來，最後心滿意足地拍著我，遞來糖果。

他們並不知道， 寄人籬下的感覺很糟糕，我有時候規規矩矩地坐在小板凳上，有時候帶著諂媚的笑容和親戚家的孩子玩耍。我總是會小心翼翼地觀察大人的臉色，他們只要輕微皺眉或者下壓嘴角，我就非常害怕、難過，焦灼地等待父母來接我回家。

父母經常讓我在親戚家留宿，這種決定讓人幾近絕望。夜裡我躺在陌生的床上，緊閉雙眼，豎著耳朵捕捉大人們的呼吸聲，等待他們呼吸逐漸平穩，就開始流淚，直至眼淚幾乎浸溼枕巾。為了不發出聲音，我死死地咬住被子。睡著後，夢到自己離家出走或者被父母拋棄，只能獨自到處流浪。

第二天，親戚很驚訝地說：“這孩子晚上怎麼流這麼多汗。”

他們不知道那是眼淚，還認為我是個開心的孩子。我很想家，家是最有安全感的地方，可我很少能呆在家裡。

後來，我看見大人們為了賺錢到處奔忙，無意中感受到，錢可以補充家的歸屬感和安全感。也許有很多錢之後，就會有一個溫暖安定的家？

儘管還不清楚錢的價值，但只要把一個一個分幣存在盒子裡，藏在枕頭下，我就很安心。於是，我像一隻即將迎來寒冬的小松鼠，開始了攢錢生涯。

二

漂泊不安的狀態，直到爺爺來家裡才結束，家裡有大人了，我終於可以待在家裡，哪兒也不用去。

上小學後，我開始給家裡的店鋪幫忙，並在這過程中漸漸明白，任何事物都是有價值的，很多東西都可以用金錢衡量。那時的紙幣花花綠綠，印著不同民族同胞的笑臉，最大的一百元上則印有四位偉人的頭像。

爸爸熱衷於教我辨別紙幣的真偽：左下角的100會反光，對著光能看到毛主席的水印像……即便如此，小小年紀的我看店時仍不時收到假錢。媽媽發現收到假錢以後，狠狠瞪著我，絮絮叨叨地說：“今天本錢都收不回來了，你怎麼就不能問問別人，看看真假。”

我被嚇得縮著脖子，委屈地流眼淚，很是自責，內心不斷質問自己：明明按照步驟看了，字會變顏色，光照有水印，為什麼還會是假錢呢？時間一久，我開始覺得，在父母眼裡，錢是很重要的東西，甚至比他們的女兒還重要。

我家裡開小超市，周圍的孩子都很羨慕我，以為我可以隨便吃零食。事實上，就算是想吃一顆泡泡糖，我也需要詢問媽媽的意見。想吃零食的時候，我得先比較一番，最後選擇包裝裡數量最多的小零食。她每次都會一臉不滿，說：“你吃邁(你吃吧)！”

作者圖｜媽媽開的超市

後來，我不願意再找媽媽要錢或者零食了。看到她責怪的眼神，我會感到慚愧，親戚們的話迴盪在耳邊：“你爸在外面花天酒地，你媽掙錢不容易，你不要亂花錢，要聽話。”

年幼的我認定，花錢是一件大逆不道的事情。

在外面和別的孩子玩耍，他們吃小虎隊方便麵，我就吃他們剩下的調味包。“你們都不懂，調味包是精華。”我被辣得眼睛紅紅的，卻笑得很開心。

很多年後，父母買了房子和汽車，房子是兩層的小複式，車子是帕薩特，爸爸的手機也換了好幾個。原以為家境好了起來，不料媽媽卻告訴我，家裡欠了銀行好多錢，要十幾年才能還上。意識到家裡還是很窮，我終日悶悶不樂。

每次開學前，爸爸總會半開玩笑半認真地說：“你去和老師說，家裡沒錢了，學費晚點交吧。”我又急又氣，生怕自己失學，眼淚馬上淌了下來。爸爸不知道，他的玩笑話讓我覺得天都要塌了。

慶幸的是，我沒有失學，反而每天都能拿到買早點的零花錢。為了少花錢，我研究各個早點攤子的價錢，不問口味，只求實惠。

那時有一種辣條，又硬又辣，表面全是味精，很長一段時間裡，我都拿它當早餐，因為一條只需要一毛錢，分量很足。關鍵是吃完辣條，手裡還剩下五毛錢，這本身就比吃山珍海味還開心。

有一年夏天，我去書店買複習資料，聽說某家書店裡的價格比學校附近的書店便宜一塊五，我便頂著烈日徒步半小時去找那家書店。不僅買到了便宜的複習資料，還遇上筆芯打折，買十根送一根，省下好多錢。那天陽光很毒，可我心情暢快。

我至今還記得那天穿的是什麼衣服，是媽媽帶我去街邊小店買的便宜耐穿的運動套裝，樣式很難看。名牌鞋服太貴，和我無緣。

有次別人送來一件紅色的名牌短袖，標牌上寫著“雙層透氣孔”的設計理念，穿上去感覺自己能輕快地飛起來。我厚著臉皮帶著它去專賣店，換成了三套便宜的衣服和褲子。

“只能穿一個夏天的衣服，太不划算了。”我對老闆說。

三

上大學後，同宿舍的女孩們都很愛美，為了打扮，花錢如流水。我則素面朝天，省錢的毛病癒演愈烈。

為了省錢，我專門等著買打折和買一送一的餅乾、麥片做早點，不管吃什麼都挑選最便宜的。後來我發現，食堂二樓面包店的麵包四塊五就能買一大條，可以滿足我一天的伙食。

碰上有臨期（即將過期）的麵包被烤成麵包片，兩塊錢能買一大包，裡面偶爾還有一兩片烤得很乾的火腿、培根。那簡直是意外之喜，要知道夾著火腿、培根的麵包要5塊錢一個。

有時候我會拿著書蹲在學校的小樹林裡，和一隻貓咪分享麵包。有一天，看見它正低頭吃著不知哪裡來的香腸，我頓覺自己過得甚至不如流浪貓。

“嘿，我可真羨慕你啊，不用花一分錢就能吃飽穿暖，還有人請你吃大餐。”我喃喃自語道。

為了省錢，參加同學聚餐的前一天，我什麼也不吃，計劃空出肚子，第二天去胡吃海塞。久而久之，我的身體落下很嚴重的胃病。

我常常會為這些行為感到羞恥、難過，又掙脫不出來，只好說服自己：我是個窮孩子，家裡有很多貸款要還。

大三那年，一部講述紐約日裔會計師Kate的紀錄片啟發了我。紀錄片展示了Kate的省錢技巧：不買洗漱用品，去領免費贈品；不買傢俱，到街邊撿；不用廁紙，拿肥皂擦；不洗衣服，洗澡時順便搓一把；家裡不通風也不安空調，朋友來訪呆了十分鐘差點中暑……

最令我感到震撼的是，她穿著破爛的衣服去翻垃圾桶，尋找食品和有用之物。舍友們紛紛表示噁心，我附和著她們，心裡卻很歎服：居然還有這樣的操作。更讓我佩服的是，Kate對摳門和省錢，十分理直氣壯，她用撿來的傢俱裝飾房子，還心安理得用撿到的食物招待客人。

受Kate的影響，我的攢錢生涯邁上了新的臺階。

我每天會在自習教室待到熄燈，因為別的娛樂方式要花錢，讀書是免費的。

晚間看書累了就穿梭在各個教室之間，揹著高中時買的大容量書包，像個小偷在教室門口探頭探腦，看見沒人就跑進去，尋覓飲料瓶子和沒開封的零食，飲料瓶子賣了錢充飯卡，零食可以充飢。雖然沒有任何人在場，但我不由得低著頭，臉紅紅的，心臟跳得很快。

後來，我的“覓食”動作已十分嫻熟，並且總結出一套經驗：大階梯教室的最後幾排有大量的飲料瓶，自習教室裡沒吃完的零食最多。

那時，我美滋滋地向室友分享著撿來的、品質越來越高的零食，興奮地想，以後要是找不到工作，就算在高校的教室裡待著，也不會餓死。

我已經很久不用校園卡消費了，但還是會往卡里轉錢。看著卡上的數額“噌噌噌”往上漲，給我巨大的愉悅和滿足感。我彷彿能聽到盆滿缽滿的聲音。

有人被美食治癒，為滿足口腹之慾跋山涉水，有人熱愛美麗的外表，為包包和衣服而瘋狂。而對於我這個吝嗇鬼，卡里的錢，比任何事情都更有吸引力。

四

不過，任何享受都有被他人干擾的風險。兩週後，偷偷摸摸的我被一個樓管注意到了。

那天，我像平日一樣急匆匆跑向一樓的大教室，準備開始“覓食”，有個聲音突然驚雷一般在身後炸開。

“你是誰，鬼鬼祟祟地到處跑！看見你好幾次了！”

“我，我水杯落下了。”我小聲回答道，臉上燒得厲害。

我趕緊縮著腦袋，落荒而逃，跑回宿舍躲在廁所裡哭了很久。

後來有一次，我站在垃圾箱前發呆。裡面有吃了一半就被扔掉了的蛋糕、幾乎八成新的拖鞋、全新的工藝品、八盒聯排的酸奶，垃圾箱裡的世界如此美妙……許久以後，我才跑開。

那天，我在操場上不斷跑圈，邊跑邊流淚。我為自己的念頭感到難過和憤怒：我為什麼要去撿別人丟掉的東西呢？又不是沒有錢！跑著跑著我的胃陣陣生疼，因為那段時間在減肥，一天只吃三根黃瓜。

晚上，我夢見自己翻垃圾桶被人發現，成了全校聞名的垃圾女，被人指指點點。

第二天早上，我破天荒地、正兒八經地吃了碗十塊錢的鴨血粉絲湯。和舍友們坐在一起，邊吃邊聊天，有種如釋重負的感覺。可我發現，鴨血有點腥味，並不比麵包好吃。中午時我想起來，昨天在階梯教室搜尋到的切片面包還沒吃，於是又沒有去食堂吃飯。

接下來的生活，我除了吃臨期麵包和打折食品，偶爾會去食堂吃頓飯。每次在食堂吃飯，既滿足又心酸。

沒有比丟東西更可怕的事了。有次出門剛充進去100塊錢的地鐵卡遺失了，連續好幾周，我都很失落，時常幻想著在某個角落，能找到那張地鐵卡。還一直把“我的100塊！”這句話掛在嘴邊。

社團裡的一位學長說：“啊，煩死了！100塊就能要了你的命！我們捐款救救你吧！”

另外還有人對我說：“你怎麼那麼摳門呢，你家裡應該不缺錢吧。”我訕訕地笑了笑，沒說什麼。

除了開學那天向家裡要學費，以及1000塊錢的生活費，我從來沒有向家裡要過一分錢。甚至大四去打工，還往家裡帶了5000塊錢。

大四那年，我不再為錢束手束腳，是最開心的時光。好多曾經被我蹭過飯的同學，我都回請了。請他們吃飯時，他們不約而同地選擇了很便宜的大排檔。

那時候，我頻繁地給社團成員買水、盒飯、書籍。可惜當初要捐款救我命的學長已經出國，沒有享受到我極為罕見的大方。

五

如今，我工作了，爸爸媽媽一改當年的常態，經常說：“你別老在網上買些破爛穿了！買點上檔次的衣服。”

我生氣，黑著臉不理他們，還是熱衷於在網上買原單外貿和剪標貨。

我變成了媽媽當年的樣子，心裡有些怨恨她。可站在她當初的處境，我又很快理解她了：她那麼辛苦，既要撫養我，還要辛苦維持超市的運轉。她也實在沒有精力去照顧我脆弱敏感的內心。長大後，我給她買衣服鞋子，她都不穿，而是存在櫃子裡，繼續穿著從菜市場買來的舊衣服。

在職場，我還是保持著省錢的習慣。我們公司有食堂，中午的饅頭不限量供應，我總是等到人少的時候多抓兩個，這樣午飯和次日的早飯就解決了。我的動作很小心，急速而隱蔽，但仍然會被人發現。

公司聚餐時，有同事會說：“小張你看起來那麼瘦，沒想到是個大胃王。中午吃一碗米飯還要加兩個大饅頭。”我心裡“咯噔”一下，尷尬地笑了笑。那次聚餐，刻意多吃了一點。

後來，我談戀愛了，男朋友的家庭是中產階級，他對生活質量比較有要求，每次聽我講起以前的事情，他都會打斷說：“別說了，聽得我心裡難過死了。”

我倆經常會為錢吵架，有一回，他給家裡父母買了一罐800塊錢的進口蜂蜜和一雙近1000塊錢的名牌鞋，我覺得他浪費錢，大吵了一架。

他盡力教我：“錢應該用來提高生活水平，而不是存著等待貶值。”但我依舊捨不得花手中的錢。

吵架後，我哭著對他說：“跟你說過的，我很摳門，你要是不願意……”

“知道的，知道的，”他緊緊抱住我說，“如果100塊能要你的命，我就花更多的100塊把你救回來嘛。”

衝他這句話，我和他結了婚，就在十幾天前。

時至今日，省錢的習慣還是讓我感覺到，就算被全世界拋棄，我依然可以以一種很低的姿態好好生活。今生最大的夢想，是擁有幾面土豆糊起來的牆皮，即便末日來臨，還有吃的，我也能生存下去。

作者張仲，現為電氣設計員

編輯 | 莫文祖

歡迎關注我們的微信公眾號：真實故事計劃（ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的故事。

(全文完)

本文作者“真實故事計劃”，目前已發表了92篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“真實故事計劃”關注Ta。