​我們千年古代裡出了眾多美女，但公認的四位自然是沉魚的西施，落雁的王昭君，閉月的貂蟬，羞花的楊玉環。這幾位傾國紅顏的一生都各是一段傳奇故事，千年芬芳流於詩詞歌賦中至今不朽，但傳奇般的一生對於她們而言卻未必幸福。

自古紅顏多薄命，不許美人見白頭，她們又是如何落下身後事呢。

一．西施

西施是春秋時候越國的美人，本名施夷光，春秋時候稱呼女性多以地名+姓氏稱呼，如齊姜就是嫁到齊國的姜氏女，故史載西施，傳名於世。西施是典型的小家碧玉，生長在村落西邊，自幼隨母親浣紗，卻因其人使“浣紗”這個意象在後代文人的詩文當中都多了一層清秀：“江口蛾眉獨浣紗”、“浣紗曾向此溪頭”寫其未出閣時，“沉魚”據說也正是因為她浣紗時面容映於水中，使魚兒害羞沉下。

西施的歷史背景則是吳越之爭，適逢越王勾踐圖復國，帳下謀臣范蠡將西施飾以羅榖，教以容步，經過精心裝扮訓練後送到吳國迷惑吳王夫差。西施入吳宮，讓吳王終日沉湎於女色，從內衰敗的吳國在面對蓄謀已久的越國時果然亡了國。

與西施有關的重要人物是范蠡。范蠡據說與西施有情，而在西施的眾多結局說法中只有一個善終，即范蠡帶西施泛舟於五湖之上，遠離了紛爭是非。這個結局圓滿且浪漫，風行於後世文作中，但不免也是西施這個為國獻去青春的秀美女子確實令人討厭不起來，大家都希望她有一個善終的產物。同樣是亡國紅顏，妲己、妹喜、褒姒這些女子的形象就十分反面，總會遭到歷代文人的口誅筆伐，成為士人敬而遠之的對象，西施卻是招人憐愛的。

但這個結局要依賴於范蠡，倘若范蠡無情，那麼西施最可能的就是紅顏薄命，沉江而盡。為何？

其一，西施到底是吳國滅亡的一個原因，吳人也許對她怨懟已久。

其二，西施若被視為紅顏禍水，又如何不會引起勾踐，甚至越後的忌憚呢？

就算其他說法都距離當時太遠，《墨子》“吳起之裂，其功也；西施之沉，其美也（吳起被車裂是因為他功高震主，西施被沉湖是因為她美貌亡國）”之語，也足以說明這很可能是西施的真正結局，畢竟她確實出身貧寒，無依無靠，使命結束的她已經沒有了歷史的利用價值。

“一朝得侍君王側，不見玉顏空水流。”被歷史所拋棄的絕代美人中，她只是一個開始。

二．王昭君

王昭君是西漢元帝時期的宮女，名嬙，或字昭君，晉朝以後為避諱又稱她明妃、王明君，以“明”代同義的“昭”。

她的和親大概是西漢對外和親政策的典例：出身平民之家，被選入宮中做了一名宮女；因為自恃美貌或別的原因不肯賄賂宮廷畫師，所以其畫像並不出眾，沒能進入後宮之中，這裡還有一個畫師棄市的後話；後來匈奴前來和親，元帝在宮中選了一名宮女封了一個身份嫁給單于，這個封號據研究很可能就是“昭君”，如同武則天的封號“則天大聖皇帝”一樣，被後世用以稱呼。

元帝擇人時大概是抱著太美的不捨得給、太醜的過意不去的心理，選了畫像上並不出眾的王昭君，然而昭君出嫁時容貌驚豔，元帝悔之不及，於是把私受賄賂的畫工殺了。

昭君北去，一路大漠黃沙，滿眼荒蕪，只有馬嘶雁鳴。昭君心緒難平，於是奏了《琵琶怨》，其人與琴聲悽豔哀婉至極，使大雁忘記振翅，跌落於平沙之上，“落雁”的傳說就是這麼來的，且至今有一著名的古琴曲正名為《平沙落雁》。

王昭君在匈奴終老，有過兩任丈夫。第一任則是求親來的呼韓邪單于，昭君與他生活三年，育有一子；然而蠻夷習俗與中原大不同，父死子繼的內容包括父親的女人，昭君原本請求國歸漢，但漢廷置之不理，昭君不得不再嫁給呼韓邪單于之子，又是十多年時間。

昭君在匈奴的生活幸福嗎？漢宮的美人遠嫁匈奴，大概可以參考《權力的遊戲》中丹妮莉絲嫁給馬王時的生活情景，是一個文明適應野蠻的過程，而這很不容易。三國時期的蔡琰即文姬也曾因戰亂被俘入胡，她記錄道：

“越漢國兮入胡城，亡生失家兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮從夜達明，朔風浩浩兮暗塞營……冰霜凜凜兮身苦寒，飢對肉酪兮不能餐……野蕭條兮烽戎萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊邊野兮聚如蜂蟻，草盡水竭兮牛羊皆徙。七拍流恨兮惡居於此。”

皮毛為衣，肉酪為食，老弱者被驅趕，流徙式放牧生活永遠居無定所，沒有安穩高大的建築和好的衣食，而文姬距離昭君已經有數百年了，她尚且如此嫌惡塞外之地，昭君還要面對自己被父死子繼的命運，且漢廷也不像曹操，全任她自生自滅，又是一個完成歷史使命以後被拋棄的女子。

“畫圖省識春風面,環佩空歸夜月魂。”漢匈在落雁之行以後穩定了半個世紀，昭君滿含怨聲的琵琶曲卻再無漢人聽見。

三．貂蟬

貂蟬是四大美人之中身世最為迷離的一個，甚至至今不能確定這個巧行連環計的美人是不是真實存在的，她在四大美人當中形象被塑造得最為豔麗和精彩，也非常戲劇化，堪稱粉紅英雄。她的事蹟多見於《三國演義》，但正史《後漢書》中也確實有呂布與董卓的貼身婢妾相戀，呂布因害怕此事被董卓發現去求見王允扳倒董卓的事蹟，這個婢妾也許就是貂蟬的原型。

貂蟬義舉自王允收養她，她決計報恩的時候開始。貂蟬十六歲時，董卓權勢滔天，王允對此深感棘手，但明面上太難對抗，只得暗謀從內挑撥。謀劃時忽見貂蟬，有了美人計的靈感，於是和她商量好打算讓她先誘呂布、再送董卓。貂蟬自是美貌驚人，歌舞俱佳，傳說在庭中拜月時使月亮因其美貌躲藏於雲中，得“閉月”的美名，初見便將呂布和董卓都迷得神魂顛倒；後來貂蟬進太師府，一邊對董卓體貼入微，一邊與呂布秋波不止。

鳳儀亭則是一場暗流轉明的好戲，董卓撞見呂布貂蟬幽會，對呂布大怒，而貂蟬先對董卓哭訴呂布不端、又對呂布激將讓他反抗董卓，美人之面一日三變。這根導火索最終引爆了呂布和董卓的關係，呂布殺了董卓，得到了貂蟬。

貂蟬史載很少，但為何在國人心中有著這麼高的知名度？因為她是個特別的、主動選擇人生的女性。在古代社會，女性多是賢良淑德依附男性的溫柔附庸形象，而貂蟬卻是變相地在這段故事裡掌控著兩個男性，而且都是權勢和武力登峰造極的人。儘管如此，如同西方神話裡的維納斯、芙蕾雅一樣，她的溫柔刀也難以激起男權的怒火，反而難以抵抗，最多引來“英雄難過美人關”的感嘆，所以羅貫中也用心力對她大加描繪，更不用說貂蟬即便錦衣玉食也不忘報恩初心的“義舉”本質了。但與不惜筆墨寫這段連環計相反，羅貫中也沒有關注過完成歷史使命的貂蟬的命運。

貂蟬有說法是被殺，還是被關羽所殺。畢竟她很可能歸了呂布，而最後曹操殺了呂布，她或許就被曹操收入帳下，再用去行美人計，但關公認為她紅顏誤國，斬之。當然這是元劇為了增加戲劇性的改編和傳說，並不足為信。又有她流落民間、出家為尼的說法，據說蜀中有老人見到過刻著貂蟬事蹟的碑文，推斷葬在附近的可能是她，這也算是善終。

“三戰虎牢徒費力，凱歌卻奏鳳儀亭。”把虎牢關之戰放在鳳儀亭之會以前，也可見文人之匠心。在後來的文學影視作品裡，貂蟬身著紅裳垂下車簾，自此消失人跡之中，不失為一個極美的留白。她就像任何一個精彩一生的人一樣，既然已隨心綻放，結局已不太重要。

四．楊玉環

楊玉環的故事其實只需要一篇《長恨歌》就足夠講得完整精彩。她是唐天寶年間時人，相關記錄也最詳細。楊玉環號太真，姿質豐豔，善歌舞，通音律，其音樂才華在歷代后妃中鮮見。楊家是宦門世家，她出身是四大美人當中最高的，是真正的大家閨秀，有著很好的文化修養，所以很早就被唐玄宗的武惠妃指給壽王瑁作為王妃，然而武惠妃去世後，鬱鬱寡歡的唐玄宗卻發現了這位美貌的兒媳，於是讓她進宮，又送她去道觀得號“太真”這樣就洗去了壽王妃的身份，迎回宮中立為貴妃。唐玄宗那時一直沒有立後，楊貴妃確實就是後宮之首，集三千寵愛於一身。

從正史中唐玄宗的種種舉動和文人流傳的各類描述裡，楊貴妃極其受寵，這是幾乎肯定的，這對帝妃很可能是真的相愛。楊玉環犯了錯，被兩次“退歸”孃家，結果因為玄宗沒有她寢食不思又被接了回來，從來沒有任何實質性處罰。這對帝妃之間偶有矛盾都不過像夫妻吵嘴一樣。史書記載楊玉環也時有“媚妒”之舉，也惹過玄宗生氣，玄宗也臨幸過別人，但就是離不開她。

然而這樣的宮廷愛情生活最終結束在安史之亂中。安祿山史思明舉兵，玄宗攜貴妃逃竄，經過馬嵬坡時將士譁變，楊玉環不得已被賜死。不論是白綾縊死還是亂軍殺死，都沒有逃過馬嵬坡。此後玄宗入蜀，又被退居於太上皇之位，最後回到長安終老，形單影隻，晚景淒涼。

楊玉環死於馬嵬坡幾乎是定論了，儘管有“不見玉顏空死處”的傳言，說她可能用計假死或是被替身救出，最後遠渡扶桑，又或是死後成仙飛昇了，但她的歷史就斷在這裡。

她幸福嗎？在唐宮之中應該算是幸福了。“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，這樣的生活雖然是短淺的，矇蔽未來的，但也很美好。她只是一個女人，她關心的僅限於玄宗和自己，以及自己的家族，她不直接參政，也無政治智慧。她顯然沒有被教育過“仁義治天下”、“以民為本”或“非我族類其心必異”這些內容，但楊家的當權者和唐朝的當權者本應該知道這些，而楊貴妃作為一個紐帶把兩個糊塗的大權在握者緊密聯繫了起來，給中唐製造了一個不可避免的衰落導向。

但這些她自己統統不知道。她是無知的，也是放縱於享受而不守“后妃之德”的戒律的。如果她是班婕妤一樣的個性，那她的卻輦之德要麼會讓玄宗重新勤政，要麼會讓玄宗失去興趣，且很可能是後者。她可能第一次也是唯一一次感受到“天下”、“百姓”與她有關，就是在離宮逃難以後，那時的她一定是驚慌乃至絕望的，但又不免於是自作自受。

“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，儘管如此，後世卻仍然對她尚存寬容，她的形象仍然與妲己之類不同。但這是因為她的美、她的肆意、她的情愛和她一樣身為凡人的真實，更重要的是她造成的一切已經與我們自身無關了。 這樣一說，好像四大美女都不怎麼幸福。但幸福的定義本也是不同的，美人終究留名於貌美，或骨美，或神美，或質美，對於她們，也許只是美與幸福不可兼得。