我只看過一次梅蘭芳。約十年前，在上海，不記在何舞臺，不記所看何戲，但記得坐的位置很遠，差不多在最後一排的邊上。因為看客很擠，不容易買得戲票。這位置還是我的朋友托熟人想辦法得來的。
記得等了好久，打了許多呵欠，舞臺上電燈忽然加亮。臺下一陣喝彩，臺上走出一個衣服鮮麗得耀目的花旦來，臺下又是一陣喝彩。但我望去只見大體，連面貌都看不大清楚。故我只覺得同別的花旦差不多，不過衣服鮮麗，臺上電燈加亮而已。臺下嘈雜得很，有喝彩聲，談話聲，腳步聲，以及爭座位的相罵聲。唱戲聲不大聽得清楚。即使聽得清楚，我那時也聽不懂，因為我是不大歡喜看戲的。此來半為友人所拉，半為好奇，想一見這大名鼎鼎的“伶界大王”。
我只看過一次梅蘭芳。約十年前，在上海，不記在何舞臺，不記所看何戲，但記得坐的位置很遠，差不多在最後一排的邊上。因為看客很擠，不容易買得戲票。這位置還是我的朋友托熟人想辦法得來的。
記得等了好久，打了許多呵欠，舞臺上電燈忽然加亮。臺下一陣喝彩，臺上走出一個衣服鮮麗得耀目的花旦來，臺下又是一陣喝彩。但我望去只見大體，連面貌都看不大清楚。故我只覺得同別的花旦差不多，不過衣服鮮麗，臺上電燈加亮而已。臺下嘈雜得很，有喝彩聲，談話聲，腳步聲，以及爭座位的相罵聲。唱戲聲不大聽得清楚。即使聽得清楚，我那時也聽不懂，因為我是不大歡喜看戲的。此來半為友人所拉，半為好奇，想一見這大名鼎鼎的“伶界大王”。
梅蘭芳之《洛神》
事後我想：我坐在遠處，看不清楚梅蘭芳的姿態，也好。因為男扮女的花旦，以前曾經給我一個不快的印象，看清楚了恐怕反而沒趣。為的是有一次，我到鄉下親戚家作客，適值村上要做夜戲，戲臺已經搭好，班子船已停在河埠上。親戚家就留我過夜，看了戲才去。下午，我同了我的親戚到河邊閒步，看見一個穿竹布大衫而束腰的中年男子，嘴裡咬著一支帶長甘蔗，從班子船中走上岸來親戚指著他對我說，這是花旦。後來我正在廟後登坑，看見一個人手裡拿著旱菸筒，頭頸下掛著辮子，走進來，也解開褲子，蹲在坑上。其人就是那花旦。這樣地見了兩次，晚上我立在臺前最近最正的位置裡看他做花旦戲，覺得異常難看，甚至使人難堪。從此男扮女的花旦給了我一個不快的印象。但梅蘭芳，聽說與眾不同，可惜我沒有看清楚。但幸而沒有看清楚，使我最近得安心地懷著了好感而在蓄音機（唱機）上聽他的青衣唱片。
前年我買了一架蓄音機。交響樂、朔拿大（奏鳴曲）的片子，價錢太貴，不能多買；即使能多買，上海的樂器店裡也不能多供應——他們所有的大多數是上海的外國商人所愛聽的跳舞音樂片子。於是我就到高亭、勝利等公司去選購中國人制的唱片。蘇灘、本灘、紹興調、寧波調、滑稽小調、歌曲等都不合我的胃口。還有許多調子我聽不懂，崑劇片子很少。可聽而易購的，還是平劇（京劇）的片子。我就向這門裡選購唱片。不知何故，最初選了七八張梅蘭芳的青衣唱片。鄉居寂寥，每晚開開唱片，鄰里的人聚攏來聽，藉此共話桑麻。聽慣了梅氏的唱片，第二批再買他的，第三批再買他的，……我的蓄音機自然地變成了專唱梅蘭芳片子的蓄音機。而且所唱的大多數是男扮女的花旦戲。因此，青衣的唱腔給我聽得相當地稔熟。
我只看過一次梅蘭芳。約十年前，在上海，不記在何舞臺，不記所看何戲，但記得坐的位置很遠，差不多在最後一排的邊上。因為看客很擠，不容易買得戲票。這位置還是我的朋友托熟人想辦法得來的。
記得等了好久，打了許多呵欠，舞臺上電燈忽然加亮。臺下一陣喝彩，臺上走出一個衣服鮮麗得耀目的花旦來，臺下又是一陣喝彩。但我望去只見大體，連面貌都看不大清楚。故我只覺得同別的花旦差不多，不過衣服鮮麗，臺上電燈加亮而已。臺下嘈雜得很，有喝彩聲，談話聲，腳步聲，以及爭座位的相罵聲。唱戲聲不大聽得清楚。即使聽得清楚，我那時也聽不懂，因為我是不大歡喜看戲的。此來半為友人所拉，半為好奇，想一見這大名鼎鼎的“伶界大王”。
梅蘭芳之《洛神》
事後我想：我坐在遠處，看不清楚梅蘭芳的姿態，也好。因為男扮女的花旦，以前曾經給我一個不快的印象，看清楚了恐怕反而沒趣。為的是有一次，我到鄉下親戚家作客，適值村上要做夜戲，戲臺已經搭好，班子船已停在河埠上。親戚家就留我過夜，看了戲才去。下午，我同了我的親戚到河邊閒步，看見一個穿竹布大衫而束腰的中年男子，嘴裡咬著一支帶長甘蔗，從班子船中走上岸來親戚指著他對我說，這是花旦。後來我正在廟後登坑，看見一個人手裡拿著旱菸筒，頭頸下掛著辮子，走進來，也解開褲子，蹲在坑上。其人就是那花旦。這樣地見了兩次，晚上我立在臺前最近最正的位置裡看他做花旦戲，覺得異常難看，甚至使人難堪。從此男扮女的花旦給了我一個不快的印象。但梅蘭芳，聽說與眾不同，可惜我沒有看清楚。但幸而沒有看清楚，使我最近得安心地懷著了好感而在蓄音機（唱機）上聽他的青衣唱片。
前年我買了一架蓄音機。交響樂、朔拿大（奏鳴曲）的片子，價錢太貴，不能多買；即使能多買，上海的樂器店裡也不能多供應——他們所有的大多數是上海的外國商人所愛聽的跳舞音樂片子。於是我就到高亭、勝利等公司去選購中國人制的唱片。蘇灘、本灘、紹興調、寧波調、滑稽小調、歌曲等都不合我的胃口。還有許多調子我聽不懂，崑劇片子很少。可聽而易購的，還是平劇（京劇）的片子。我就向這門裡選購唱片。不知何故，最初選了七八張梅蘭芳的青衣唱片。鄉居寂寥，每晚開開唱片，鄰里的人聚攏來聽，藉此共話桑麻。聽慣了梅氏的唱片，第二批再買他的，第三批再買他的，……我的蓄音機自然地變成了專唱梅蘭芳片子的蓄音機。而且所唱的大多數是男扮女的花旦戲。因此，青衣的唱腔給我聽得相當地稔熟。
梅蘭芳之《春秋配》
平劇的音樂的價值，青衣唱腔的音樂的價值，當作別論，不是現在所要說的。現在所要說的，是青衣唱腔給我的一種感想。而且這感想也不限於梅蘭芳的青衣。我覺得平劇中的青衣的唱腔，富有女人氣。不必理解唱詞，但一聽腔調，腦際就會浮出一個女子的姿態來，這是西洋音樂上所沒有的情形。老生，大面的唱腔，固然也可說富有男人氣，但他們的唱腔都不及青衣的委婉曲折。青衣的唱腔，可謂“女相十足”。我每次聽到，覺得用日本語中 onnarashii（有女人風度的）一語來形容它，最為適切。在事實上，從古以來，女子決沒有用唱代話，而且唱得這樣委婉曲折的。然而女子的尋常語調中，確有這麼委婉曲折的音樂的動機潛伏著。換言之，青衣唱腔的音樂，是以自來女子的尋常語調為原素，擴張、放大、變本加厲而作成的。這使我聯想起中國的仕女畫。雪白而平大的臉孔，細眉細眼，櫻桃口、削肩、細腰、纖指、玉腕、長裙、飄帶，世間哪裡有這樣畸形的女人？然而“女相十足”， onnarashii，使人一見就能辨識其為“女”，而且聯想起“女”的種種相，甚至種種性格。為了這也是以自來女子的尋常姿態為原素，擴張、放大、變本加厲而作成的緣故。這也是西洋繪畫上所沒有的情形。可見以前的音樂、繪畫，在東西洋各自成一格調。
我只看過一次梅蘭芳。約十年前，在上海，不記在何舞臺，不記所看何戲，但記得坐的位置很遠，差不多在最後一排的邊上。因為看客很擠，不容易買得戲票。這位置還是我的朋友托熟人想辦法得來的。
記得等了好久，打了許多呵欠，舞臺上電燈忽然加亮。臺下一陣喝彩，臺上走出一個衣服鮮麗得耀目的花旦來，臺下又是一陣喝彩。但我望去只見大體，連面貌都看不大清楚。故我只覺得同別的花旦差不多，不過衣服鮮麗，臺上電燈加亮而已。臺下嘈雜得很，有喝彩聲，談話聲，腳步聲，以及爭座位的相罵聲。唱戲聲不大聽得清楚。即使聽得清楚，我那時也聽不懂，因為我是不大歡喜看戲的。此來半為友人所拉，半為好奇，想一見這大名鼎鼎的“伶界大王”。
梅蘭芳之《洛神》
事後我想：我坐在遠處，看不清楚梅蘭芳的姿態，也好。因為男扮女的花旦，以前曾經給我一個不快的印象，看清楚了恐怕反而沒趣。為的是有一次，我到鄉下親戚家作客，適值村上要做夜戲，戲臺已經搭好，班子船已停在河埠上。親戚家就留我過夜，看了戲才去。下午，我同了我的親戚到河邊閒步，看見一個穿竹布大衫而束腰的中年男子，嘴裡咬著一支帶長甘蔗，從班子船中走上岸來親戚指著他對我說，這是花旦。後來我正在廟後登坑，看見一個人手裡拿著旱菸筒，頭頸下掛著辮子，走進來，也解開褲子，蹲在坑上。其人就是那花旦。這樣地見了兩次，晚上我立在臺前最近最正的位置裡看他做花旦戲，覺得異常難看，甚至使人難堪。從此男扮女的花旦給了我一個不快的印象。但梅蘭芳，聽說與眾不同，可惜我沒有看清楚。但幸而沒有看清楚，使我最近得安心地懷著了好感而在蓄音機（唱機）上聽他的青衣唱片。
前年我買了一架蓄音機。交響樂、朔拿大（奏鳴曲）的片子，價錢太貴，不能多買；即使能多買，上海的樂器店裡也不能多供應——他們所有的大多數是上海的外國商人所愛聽的跳舞音樂片子。於是我就到高亭、勝利等公司去選購中國人制的唱片。蘇灘、本灘、紹興調、寧波調、滑稽小調、歌曲等都不合我的胃口。還有許多調子我聽不懂，崑劇片子很少。可聽而易購的，還是平劇（京劇）的片子。我就向這門裡選購唱片。不知何故，最初選了七八張梅蘭芳的青衣唱片。鄉居寂寥，每晚開開唱片，鄰里的人聚攏來聽，藉此共話桑麻。聽慣了梅氏的唱片，第二批再買他的，第三批再買他的，……我的蓄音機自然地變成了專唱梅蘭芳片子的蓄音機。而且所唱的大多數是男扮女的花旦戲。因此，青衣的唱腔給我聽得相當地稔熟。
梅蘭芳之《春秋配》
平劇的音樂的價值，青衣唱腔的音樂的價值，當作別論，不是現在所要說的。現在所要說的，是青衣唱腔給我的一種感想。而且這感想也不限於梅蘭芳的青衣。我覺得平劇中的青衣的唱腔，富有女人氣。不必理解唱詞，但一聽腔調，腦際就會浮出一個女子的姿態來，這是西洋音樂上所沒有的情形。老生，大面的唱腔，固然也可說富有男人氣，但他們的唱腔都不及青衣的委婉曲折。青衣的唱腔，可謂“女相十足”。我每次聽到，覺得用日本語中 onnarashii（有女人風度的）一語來形容它，最為適切。在事實上，從古以來，女子決沒有用唱代話，而且唱得這樣委婉曲折的。然而女子的尋常語調中，確有這麼委婉曲折的音樂的動機潛伏著。換言之，青衣唱腔的音樂，是以自來女子的尋常語調為原素，擴張、放大、變本加厲而作成的。這使我聯想起中國的仕女畫。雪白而平大的臉孔，細眉細眼，櫻桃口、削肩、細腰、纖指、玉腕、長裙、飄帶，世間哪裡有這樣畸形的女人？然而“女相十足”， onnarashii，使人一見就能辨識其為“女”，而且聯想起“女”的種種相，甚至種種性格。為了這也是以自來女子的尋常姿態為原素，擴張、放大、變本加厲而作成的緣故。這也是西洋繪畫上所沒有的情形。可見以前的音樂、繪畫，在東西洋各自成一格調。
1947年，豐子愷在上海梅寓與梅蘭芳、攝影家郎靜山（左二）、記者陳驚躦（左一）合影
言歸本題。上面所說的“女相十足”，固然不限於梅蘭芳的青衣，一切青衣的唱腔，都是具有這特色的。不過梅氏倘真是“伶界大王”，則他所唱的青衣應是代表的，即我的唱片沒有選錯，即上面的話不妨說是為梅氏說的。四十多歲的男子，怎麼唱得出這樣“女相十足”的腔調？我覺得有些兒驚異。在現代，為什麼花旦還是由男子擔任，我又覺得有些兒疑問。難道“當女子”這件事，也同“縫紉”和“中饋”一樣，閒常由女子司理，出客必須煩成衣和廚夫等男子擔任的嗎？
廿四（1935）年十月五日石門灣。
（《豐子愷散文精選》）