1933年，齊如山為梅蘭芳創作的最後一部劇作《生死恨》。

齊如山：梅蘭芳幕後的京劇推手

劉宜慶（柳已青）

歷史真是勢利眼，不料電影也是。傳記電影《梅蘭芳》中的“三哥”邱如白，一看即知，原型是齊如山。既然是傳記電影，為何虛構人物？如果是為了藝術需要，邱如白其人其事為何太不靠譜？呈現在觀眾眼前的邱如白，原型是齊如山，顯然並不是真正的齊如山。齊如山生前，是梅蘭芳的幕後推手；齊如山死後，被人忽略乃至遺忘。這大概是齊如山的命運。其實，一代文豪、戲劇理論家齊如山並不寂寞，總會有知音，想起齊如山。好在兩三年前，遼寧教育出版社陸續出版了齊如山作品集，世人漸漸瞭解了齊如山。

梅蘭芳與齊如山在抗戰前合影。

談京劇和京劇大師梅蘭芳，必然和齊如山聯繫在一起，無法繞開。歷史中的齊如山，低調，儒雅，平和，一箇舊學新學俱佳的文人，沒有電影中邱如白的瀟灑、滑頭和魔障，一絲一毫都沒有。很多人說孫紅雷扮演的邱如白非常成功。真的嗎？我質疑，一個演軍人、土匪都很得心應手的演員，真的能演好一箇舊式文人嗎？就像黎明一樣無法演出梅蘭芳的神采和神韻，是因為一代人的精神、氣質無法複製。

齊如山和梅蘭芳的相識，很有戲劇性。齊如山投身戲曲研究之時，正值梅蘭芳在舞臺上初露頭角之日。1913年冬，齊如山看梅蘭芳的《汾河灣》。作為戲曲研究者，他發現梅蘭芳的不足，齊如山對小他19歲的梅蘭芳寫了一封三千字的信，信的主要內容是以《汾河灣》為例談了身段與劇情、戲詞如何結合的問題，對梅蘭芳所演的柳迎春這個人物的身段設計提出了自己的建議。兩人通了一百多封信之後，齊如山才應梅蘭芳之邀“訪梅”。有人說，齊是梅的“函授老師”，齊如山之於梅蘭芳，是亦師亦友的關係。

齊如山（右）與梅蘭芳攝於加拿大皇后號船上。

齊如山成為“梅黨”的一員，與梅身邊的其他朋友一道，輔助梅蘭芳在時裝戲、古裝戲、新編歷史戲和崑曲等四個方面進行革新創造。齊如山為梅蘭芳編劇《霸王別姬》、《嫦娥奔月》，演出取得巨大的成功。藝術創新的成功，使梅、齊兩人長期合作達20年之久。20世紀30年代，齊如山幫助梅蘭芳分別到美國和蘇聯演出，在國際戲劇界取得盛譽。值得一體的是，1930年梅蘭芳赴美演出，齊如山功不可沒，從包裝策劃、籌集資金到舞臺設計、編書宣傳，做了大量工作。邀請梅蘭芳赴美演出的是“華美協進社”，這個組織由胡適、張彭春和杜威等中美學者創辦，張彭春（張伯苓之弟）也是一個兼通中西方戲劇的學者，承擔了梅蘭芳美國演出的部分導演職責，選定劇目，演出之前張彭春用英語為美國觀眾作說明。梅蘭芳在美國演出《刺虎》，謝幕達15次之多。

1923年，齊如山與梅蘭芳合作編演了梅派代表作《洛神》。

20世紀上半葉，是京劇最好的時代。正如電影《霸王別姬》的臺詞“哪朝哪代京戲也不曾這樣紅火過”。電影《梅蘭芳》中邱如白對梅蘭芳說“你的時代到來了”。京劇的紅火與頂級的知識分子的加盟有關。時代氛圍使得話劇和國劇都有生存的土壤。顧毓琇、丁西林是科學家，又是戲劇家。張伯駒是大收藏家、張恨水是小說家，都愛京劇，跑龍套。1921年著名實業家穆藕初在蘇州創辦崑劇傳習所，培養了一批人才。無獨有偶，1931年，齊如山與梅蘭芳、餘叔巖等人組成北平國劇學會，並建立國劇傳習所，從事戲曲教育。如今京劇好景不再，是傳統的斷裂、時代的氛圍使然。

齊如山盡其畢生心力研究中國戲曲。他訪問過大量京劇界老角名宿，記錄下豐富生動的原始材料，並從古代經籍、辭賦、筆記、風土誌以及西方有關的心理學、戲劇理論著作中尋找線索和印證，最後整理歸納為著作，主要有《說戲》、《觀劇建言》、《中國劇之組織》、《京劇之變遷》、《臉譜圖解》、《梅蘭芳藝術之一斑》、《梅蘭芳遊美記》等三十餘種。他提出的“無聲不歌，無動不舞”論點，是對中國傳統戲劇最精煉、最準確的概括。齊如山晚年的著作《國劇藝術匯考》內容豐富，考據周詳，更修訂了自己早期研究中的一些不成熟的看法，將有關京劇藝術的種種問題，擘肌分理，予以客觀精審的考證，為京劇研究提供了一部充實完備的參考書。。

齊如山（左）與梅蘭芳（中）、張彭春（右）在赴美的船上。

齊如山不僅僅是一位熱心京劇改革的戲劇理論家，他還是一位注重收集第一手資料的歷史學家，一位詳細記錄社會掌故的宗匠，一位洞察世態萬象的民俗學家。他對於社會中的文化、風俗、習慣、人情以至婚喪、慶弔、酬應、來往、買賣、工藝、技術、娛樂、遊藝、飲食等等，都極感興趣，並悉心加以調查研究。這方面的著作有《北平三百六十行》、《故都瑣述》、《北平零食》、《北京土話》等，都是他親自調查訪問所得。齊如山筆涉萬端，寫老北京的民俗，那滋味和情狀，和鄧雲鄉筆下的老北京風情，庶幾相似。明、清時期，尤其在晚清和民國初年，出現了大量專門描寫北京民俗民風方面的竹枝詞。《續都門竹枝詞》序寫道：“或操市井之談，或抒過眼之繁華，或溯賞心之樂事。”用來評價齊如山的著作，也是妥帖的。

左起：梅蘭芳先生，馬爾智先生，齊如山先生，傅芸子、傅惜華兄弟。

潮起潮落，水流雲在。一片舊時月色之下，齊如山展現了一幅幅關於遊藝、勾欄、瓦舍的社會風情畫卷。清末民初，社會劇烈變革。瞭解老北京的飲食、掌故，必讀唐魯孫；瞭解老北京的民俗、方言，必讀齊如山。事實上，齊如山的作品，和《東京夢華錄》、《揚州畫舫錄》、《武林舊事》、《都城紀勝》等筆記叢談一脈相承。1949年，齊如山勸說梅蘭芳去臺灣，梅蘭芳勸說齊如山留在大陸，最後，分道揚鑣。當齊如山回首北京前塵舊夢，夢中一定會響起梅蘭芳的唱腔吧。上世紀50年代，曹聚仁在一篇文章中說：“今日臺北報刊中文字，如齊如山、陳定山、周芝翁輩所寫的，也正是《東京夢華錄》的風格。”

齊如山

齊如山晚年，閱盡人世滄桑，歷經風雲動盪，文字更加從容，淡定，所寫《齊如山回憶錄》的內容包羅萬象，全用日常口語，讀來親切感人。

人生如戲，戲如人生。1961年，梅蘭芳逝世，一個時代落幕。消息傳到臺灣，齊如山的健康受到影響。1962年，齊如山在臺灣去世。一個是臺前的歌者、舞者，一個是幕後的隱者、著者。京劇將他們的生死緊密相連。