許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
這是CSM“調頭”調頭之後對接了登月艙的樣子
進入月球軌道之後，登月艙與指令艙、服務艙分離，下降到月球，完成任務之後，登月艙上半部分再發射升空，將宇航員送回指令艙；然後服務艙和指令艙一起飛回地球，最後指令艙脫離服務艙，單獨落入地球，任務完成。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
這是CSM“調頭”調頭之後對接了登月艙的樣子
進入月球軌道之後，登月艙與指令艙、服務艙分離，下降到月球，完成任務之後，登月艙上半部分再發射升空，將宇航員送回指令艙；然後服務艙和指令艙一起飛回地球，最後指令艙脫離服務艙，單獨落入地球，任務完成。
發射時，指令艙在最上面，登月艙在最下面。
Low的這個“奇思妙想”堪稱天才。不帶登月艙，就等於減去了很大一部分不確定因素。雖然按照思維定勢，按照之前的計劃，誰都沒想過“去月球不帶登月艙”，但是坐下來仔細分析，這完全是可能的！
但這畢竟事關重大，Kraft不敢貿然答應。他只能說：
讓我多考慮一天，再給你確切答覆。
Kraft知道，即便不帶登月艙，仍然還有不少困難需要克服。他能想到的兩大困難包括：
第一，登月需要的“土星5”火箭仍然不能完全放心，即將要發射的“阿波羅7號”只是在近地軌道驗證CSM，所以使用的是“土星IB”火箭。如果“阿波羅8”要去月球，那麼為登月準備的“土星5”火箭不但需要克服目前的技術困難，而且第一次執行載人航天任務就要前往月球，風險巨大。
第二，不帶登月艙雖然降低了複雜性，但也降低了可靠性。按照設計，登月艙在緊急情況下可以扮演“備份服務艙”的角色——在後來著名的“阿波羅13號”飛行中，服務艙意外爆炸，三名宇航員正是把登月艙作為臨時的棲身場所才得以安全返回。不帶登月艙，也就意味著全程只能依靠服務艙這根“獨苗苗”了。
第二天，Kraft給出了更驚人的答案，升級版的“阿波羅8號”：
既然要去月球，乾脆不要只是“去一趟”，最好能進入月球軌道，被月球引力捕獲，環繞月球多飛幾圈。
Kraft的考慮是，既然冒著巨大的風險到月球了，為什麼不多轉幾圈，收集各種數據？最重要的，還可以近距離看清楚後續任務的陸場，更可以看清月亮背面是什麼樣子。要知道，月球繞地球旋轉的角速度和地球自轉的角速度相同，也就是說，月球對著地球的那一面永遠對著地球，所以從來也沒有人看到過月球背面是什麼樣子。
長期以來，關於月球背面有各種說法——在電影《變形金剛》裡，月球背面是變形金剛建立的祕密基地——既然誰也沒去過，當然誰都可以猜想。當然，去月球背面也會增加風險，最主要的就是LOS（Lost Of Signal，無信號），因為月球會阻擋無線電波的傳播，在月球背面，“阿波羅”飛船與地面控制中心是完全無法通訊的（如今中國的登月計劃就很聰明，藉助“鵲橋”中繼衛星解決了月球背面通訊的問題）。
把任務的目的改成“繞月球軌道”，風險又增大了很多。如果只是去月球再回來，“阿波羅”飛船在整個過程中基本不會用到自身的動力，它只要飛向月球，然後被月球引力“甩”回來就可以。經過NASA的計算，一共有八條可行路線，這個安排基本是有把握的。
但關鍵點不在路線，而是如何按照這些路線來飛行，其中有幾個關鍵節點特別重要。
如果要繞月球軌道，則接近月球之後，“阿波羅”飛船先要減到足夠低的速度，被月球引力捕獲（這個動作叫LOI，Lunar Orbit Insection），才能繞月球軌道飛行。之後，飛船還要依靠自身發動機點火加速擺脫月球軌道，飛回地球（這個動作叫TEI，Trans-Earth Injection）。
這兩步說起來很容易理解，關鍵的問題在於，“阿波羅”飛船自身的推進系統SPS（Service Propulsion System）這時候還沒有實際測試過。無論是LOI還是TEI，都是“差之毫釐，謬以千里”的操作。如果SPS不可靠，無論是不能按時點火，還是點火時間超過預期，任務都會失敗，要麼一頭撞上地球或月球，要麼飛向深空，永遠不能回家。
當然如果你邏輯足夠好，或者觀察下圖足夠仔細，會知道在擺脫地球軌道，飛向月球的時候，也有一個類似的節點TLI（Trans-Lunar Injection）。不過與LOI和TEI不同，TLI發生的時候，“阿波羅”飛船還和“土星5號”火箭的第三級聯結在一起，動力是由第三級上的J-2發動機提供的。在1968年4月的“阿波羅6號”任務中，雖然中途出了一點狀況，但J-2發動機表現不錯，通過控制系統的補救，最終飛船仍然被送入了軌道。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
這是CSM“調頭”調頭之後對接了登月艙的樣子
進入月球軌道之後，登月艙與指令艙、服務艙分離，下降到月球，完成任務之後，登月艙上半部分再發射升空，將宇航員送回指令艙；然後服務艙和指令艙一起飛回地球，最後指令艙脫離服務艙，單獨落入地球，任務完成。
發射時，指令艙在最上面，登月艙在最下面。
Low的這個“奇思妙想”堪稱天才。不帶登月艙，就等於減去了很大一部分不確定因素。雖然按照思維定勢，按照之前的計劃，誰都沒想過“去月球不帶登月艙”，但是坐下來仔細分析，這完全是可能的！
但這畢竟事關重大，Kraft不敢貿然答應。他只能說：
讓我多考慮一天，再給你確切答覆。
Kraft知道，即便不帶登月艙，仍然還有不少困難需要克服。他能想到的兩大困難包括：
第一，登月需要的“土星5”火箭仍然不能完全放心，即將要發射的“阿波羅7號”只是在近地軌道驗證CSM，所以使用的是“土星IB”火箭。如果“阿波羅8”要去月球，那麼為登月準備的“土星5”火箭不但需要克服目前的技術困難，而且第一次執行載人航天任務就要前往月球，風險巨大。
第二，不帶登月艙雖然降低了複雜性，但也降低了可靠性。按照設計，登月艙在緊急情況下可以扮演“備份服務艙”的角色——在後來著名的“阿波羅13號”飛行中，服務艙意外爆炸，三名宇航員正是把登月艙作為臨時的棲身場所才得以安全返回。不帶登月艙，也就意味著全程只能依靠服務艙這根“獨苗苗”了。
第二天，Kraft給出了更驚人的答案，升級版的“阿波羅8號”：
既然要去月球，乾脆不要只是“去一趟”，最好能進入月球軌道，被月球引力捕獲，環繞月球多飛幾圈。
Kraft的考慮是，既然冒著巨大的風險到月球了，為什麼不多轉幾圈，收集各種數據？最重要的，還可以近距離看清楚後續任務的陸場，更可以看清月亮背面是什麼樣子。要知道，月球繞地球旋轉的角速度和地球自轉的角速度相同，也就是說，月球對著地球的那一面永遠對著地球，所以從來也沒有人看到過月球背面是什麼樣子。
長期以來，關於月球背面有各種說法——在電影《變形金剛》裡，月球背面是變形金剛建立的祕密基地——既然誰也沒去過，當然誰都可以猜想。當然，去月球背面也會增加風險，最主要的就是LOS（Lost Of Signal，無信號），因為月球會阻擋無線電波的傳播，在月球背面，“阿波羅”飛船與地面控制中心是完全無法通訊的（如今中國的登月計劃就很聰明，藉助“鵲橋”中繼衛星解決了月球背面通訊的問題）。
把任務的目的改成“繞月球軌道”，風險又增大了很多。如果只是去月球再回來，“阿波羅”飛船在整個過程中基本不會用到自身的動力，它只要飛向月球，然後被月球引力“甩”回來就可以。經過NASA的計算，一共有八條可行路線，這個安排基本是有把握的。
但關鍵點不在路線，而是如何按照這些路線來飛行，其中有幾個關鍵節點特別重要。
如果要繞月球軌道，則接近月球之後，“阿波羅”飛船先要減到足夠低的速度，被月球引力捕獲（這個動作叫LOI，Lunar Orbit Insection），才能繞月球軌道飛行。之後，飛船還要依靠自身發動機點火加速擺脫月球軌道，飛回地球（這個動作叫TEI，Trans-Earth Injection）。
這兩步說起來很容易理解，關鍵的問題在於，“阿波羅”飛船自身的推進系統SPS（Service Propulsion System）這時候還沒有實際測試過。無論是LOI還是TEI，都是“差之毫釐，謬以千里”的操作。如果SPS不可靠，無論是不能按時點火，還是點火時間超過預期，任務都會失敗，要麼一頭撞上地球或月球，要麼飛向深空，永遠不能回家。
當然如果你邏輯足夠好，或者觀察下圖足夠仔細，會知道在擺脫地球軌道，飛向月球的時候，也有一個類似的節點TLI（Trans-Lunar Injection）。不過與LOI和TEI不同，TLI發生的時候，“阿波羅”飛船還和“土星5號”火箭的第三級聯結在一起，動力是由第三級上的J-2發動機提供的。在1968年4月的“阿波羅6號”任務中，雖然中途出了一點狀況，但J-2發動機表現不錯，通過控制系統的補救，最終飛船仍然被送入了軌道。
“阿波羅8號”的飛行路線
而且在“繞月球飛行高度”的問題上，Kraft希望足夠近，這樣才能為後續的月球登陸真正做好準備。但其他人提出了不同意見，認為這個計劃已經很冒險了，沒有必要繼續增大風險。最終大家達成一致，月球軌道的高度應該是112千米。
到現在，雖然Kraft和Low都覺得可行了，但事關重大，他們還不能自行決定，還必須徵得多方同意：亨茨維爾的馬歇爾航天中心，卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，還有華盛頓。
通常，把這些人湊到一起需要兩三週的時間，但是現在只需要一天。Low和Kraft一直等到下午2:30，拿到確定消息之後，只吃了點三明治，就搭上飛機匆匆趕往亨茨維爾。
參會的人裡最重要的是馮·布勞恩，之前納粹的V-2導彈就是他設計的，在火箭方面積累了豐富的經驗。二戰後期，美軍的“回形針”計劃把馮·布勞恩和他的團隊悉數帶回美國，很長的時間裡，NASA的航天任務都離不開馮·布勞恩和他的德國工程師。現在，馮·布勞恩擔任登月所需的“土星5”火箭的總設計師。如果火箭不能按時就緒，“阿波羅8號”的計劃就是空談。
所幸，馮·布勞恩點頭了，所有參會者都同意了。唯一的缺憾是，NASA的大老闆James Webb在維也納出差，沒有參會。大家決定，再花五天時間做好各種準備，之後去找James Webb。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
這是CSM“調頭”調頭之後對接了登月艙的樣子
進入月球軌道之後，登月艙與指令艙、服務艙分離，下降到月球，完成任務之後，登月艙上半部分再發射升空，將宇航員送回指令艙；然後服務艙和指令艙一起飛回地球，最後指令艙脫離服務艙，單獨落入地球，任務完成。
發射時，指令艙在最上面，登月艙在最下面。
Low的這個“奇思妙想”堪稱天才。不帶登月艙，就等於減去了很大一部分不確定因素。雖然按照思維定勢，按照之前的計劃，誰都沒想過“去月球不帶登月艙”，但是坐下來仔細分析，這完全是可能的！
但這畢竟事關重大，Kraft不敢貿然答應。他只能說：
讓我多考慮一天，再給你確切答覆。
Kraft知道，即便不帶登月艙，仍然還有不少困難需要克服。他能想到的兩大困難包括：
第一，登月需要的“土星5”火箭仍然不能完全放心，即將要發射的“阿波羅7號”只是在近地軌道驗證CSM，所以使用的是“土星IB”火箭。如果“阿波羅8”要去月球，那麼為登月準備的“土星5”火箭不但需要克服目前的技術困難，而且第一次執行載人航天任務就要前往月球，風險巨大。
第二，不帶登月艙雖然降低了複雜性，但也降低了可靠性。按照設計，登月艙在緊急情況下可以扮演“備份服務艙”的角色——在後來著名的“阿波羅13號”飛行中，服務艙意外爆炸，三名宇航員正是把登月艙作為臨時的棲身場所才得以安全返回。不帶登月艙，也就意味著全程只能依靠服務艙這根“獨苗苗”了。
第二天，Kraft給出了更驚人的答案，升級版的“阿波羅8號”：
既然要去月球，乾脆不要只是“去一趟”，最好能進入月球軌道，被月球引力捕獲，環繞月球多飛幾圈。
Kraft的考慮是，既然冒著巨大的風險到月球了，為什麼不多轉幾圈，收集各種數據？最重要的，還可以近距離看清楚後續任務的陸場，更可以看清月亮背面是什麼樣子。要知道，月球繞地球旋轉的角速度和地球自轉的角速度相同，也就是說，月球對著地球的那一面永遠對著地球，所以從來也沒有人看到過月球背面是什麼樣子。
長期以來，關於月球背面有各種說法——在電影《變形金剛》裡，月球背面是變形金剛建立的祕密基地——既然誰也沒去過，當然誰都可以猜想。當然，去月球背面也會增加風險，最主要的就是LOS（Lost Of Signal，無信號），因為月球會阻擋無線電波的傳播，在月球背面，“阿波羅”飛船與地面控制中心是完全無法通訊的（如今中國的登月計劃就很聰明，藉助“鵲橋”中繼衛星解決了月球背面通訊的問題）。
把任務的目的改成“繞月球軌道”，風險又增大了很多。如果只是去月球再回來，“阿波羅”飛船在整個過程中基本不會用到自身的動力，它只要飛向月球，然後被月球引力“甩”回來就可以。經過NASA的計算，一共有八條可行路線，這個安排基本是有把握的。
但關鍵點不在路線，而是如何按照這些路線來飛行，其中有幾個關鍵節點特別重要。
如果要繞月球軌道，則接近月球之後，“阿波羅”飛船先要減到足夠低的速度，被月球引力捕獲（這個動作叫LOI，Lunar Orbit Insection），才能繞月球軌道飛行。之後，飛船還要依靠自身發動機點火加速擺脫月球軌道，飛回地球（這個動作叫TEI，Trans-Earth Injection）。
這兩步說起來很容易理解，關鍵的問題在於，“阿波羅”飛船自身的推進系統SPS（Service Propulsion System）這時候還沒有實際測試過。無論是LOI還是TEI，都是“差之毫釐，謬以千里”的操作。如果SPS不可靠，無論是不能按時點火，還是點火時間超過預期，任務都會失敗，要麼一頭撞上地球或月球，要麼飛向深空，永遠不能回家。
當然如果你邏輯足夠好，或者觀察下圖足夠仔細，會知道在擺脫地球軌道，飛向月球的時候，也有一個類似的節點TLI（Trans-Lunar Injection）。不過與LOI和TEI不同，TLI發生的時候，“阿波羅”飛船還和“土星5號”火箭的第三級聯結在一起，動力是由第三級上的J-2發動機提供的。在1968年4月的“阿波羅6號”任務中，雖然中途出了一點狀況，但J-2發動機表現不錯，通過控制系統的補救，最終飛船仍然被送入了軌道。
“阿波羅8號”的飛行路線
而且在“繞月球飛行高度”的問題上，Kraft希望足夠近，這樣才能為後續的月球登陸真正做好準備。但其他人提出了不同意見，認為這個計劃已經很冒險了，沒有必要繼續增大風險。最終大家達成一致，月球軌道的高度應該是112千米。
到現在，雖然Kraft和Low都覺得可行了，但事關重大，他們還不能自行決定，還必須徵得多方同意：亨茨維爾的馬歇爾航天中心，卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，還有華盛頓。
通常，把這些人湊到一起需要兩三週的時間，但是現在只需要一天。Low和Kraft一直等到下午2:30，拿到確定消息之後，只吃了點三明治，就搭上飛機匆匆趕往亨茨維爾。
參會的人裡最重要的是馮·布勞恩，之前納粹的V-2導彈就是他設計的，在火箭方面積累了豐富的經驗。二戰後期，美軍的“回形針”計劃把馮·布勞恩和他的團隊悉數帶回美國，很長的時間裡，NASA的航天任務都離不開馮·布勞恩和他的德國工程師。現在，馮·布勞恩擔任登月所需的“土星5”火箭的總設計師。如果火箭不能按時就緒，“阿波羅8號”的計劃就是空談。
所幸，馮·布勞恩點頭了，所有參會者都同意了。唯一的缺憾是，NASA的大老闆James Webb在維也納出差，沒有參會。大家決定，再花五天時間做好各種準備，之後去找James Webb。
月球車駕照，編號001，頒發給James Webb。來源：Wikimedia
在宇航員這邊，做決定的是Deke Slayton，他之前是“水星七人”之一，但沒有上天，後來專門負責培訓和挑選宇航員。本來，“阿波羅8號”的首選成員是James McDivitt的三人小組。但是Slayton考慮到，McDivitt的團隊更熟悉登月艙，但本次任務不會攜帶登月艙，所以決定選擇Borman的小組，這才有本文開始的一幕。
不過，Borman還需要和他的組員聊一聊，他的團隊裡還有Jim Lovell和William Anders。Borman和Jim都是40歲，也曾經一起執行過“雙子星7號”任務，已經很有默契。對Jim來說，能執行“阿波羅8號”任務已經求之不得了，能去月球那就更是喜出望外了。
與Borman那種強烈的使命感不同，Jim一直是樂觀開朗、勇於探索的，他從小就熱愛航天，中學時候自己做過一枚火箭飛上天，後來成為了海軍試飛員。Jim是最早一批報名宇航員的試飛員，但因為體檢不合格被刷下來，雖然Jim認為這是醫生弄錯了數據——“你們還不知道火箭是什麼的時候，我做的火箭就上天了”。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
這是CSM“調頭”調頭之後對接了登月艙的樣子
進入月球軌道之後，登月艙與指令艙、服務艙分離，下降到月球，完成任務之後，登月艙上半部分再發射升空，將宇航員送回指令艙；然後服務艙和指令艙一起飛回地球，最後指令艙脫離服務艙，單獨落入地球，任務完成。
發射時，指令艙在最上面，登月艙在最下面。
Low的這個“奇思妙想”堪稱天才。不帶登月艙，就等於減去了很大一部分不確定因素。雖然按照思維定勢，按照之前的計劃，誰都沒想過“去月球不帶登月艙”，但是坐下來仔細分析，這完全是可能的！
但這畢竟事關重大，Kraft不敢貿然答應。他只能說：
讓我多考慮一天，再給你確切答覆。
Kraft知道，即便不帶登月艙，仍然還有不少困難需要克服。他能想到的兩大困難包括：
第一，登月需要的“土星5”火箭仍然不能完全放心，即將要發射的“阿波羅7號”只是在近地軌道驗證CSM，所以使用的是“土星IB”火箭。如果“阿波羅8”要去月球，那麼為登月準備的“土星5”火箭不但需要克服目前的技術困難，而且第一次執行載人航天任務就要前往月球，風險巨大。
第二，不帶登月艙雖然降低了複雜性，但也降低了可靠性。按照設計，登月艙在緊急情況下可以扮演“備份服務艙”的角色——在後來著名的“阿波羅13號”飛行中，服務艙意外爆炸，三名宇航員正是把登月艙作為臨時的棲身場所才得以安全返回。不帶登月艙，也就意味著全程只能依靠服務艙這根“獨苗苗”了。
第二天，Kraft給出了更驚人的答案，升級版的“阿波羅8號”：
既然要去月球，乾脆不要只是“去一趟”，最好能進入月球軌道，被月球引力捕獲，環繞月球多飛幾圈。
Kraft的考慮是，既然冒著巨大的風險到月球了，為什麼不多轉幾圈，收集各種數據？最重要的，還可以近距離看清楚後續任務的陸場，更可以看清月亮背面是什麼樣子。要知道，月球繞地球旋轉的角速度和地球自轉的角速度相同，也就是說，月球對著地球的那一面永遠對著地球，所以從來也沒有人看到過月球背面是什麼樣子。
長期以來，關於月球背面有各種說法——在電影《變形金剛》裡，月球背面是變形金剛建立的祕密基地——既然誰也沒去過，當然誰都可以猜想。當然，去月球背面也會增加風險，最主要的就是LOS（Lost Of Signal，無信號），因為月球會阻擋無線電波的傳播，在月球背面，“阿波羅”飛船與地面控制中心是完全無法通訊的（如今中國的登月計劃就很聰明，藉助“鵲橋”中繼衛星解決了月球背面通訊的問題）。
把任務的目的改成“繞月球軌道”，風險又增大了很多。如果只是去月球再回來，“阿波羅”飛船在整個過程中基本不會用到自身的動力，它只要飛向月球，然後被月球引力“甩”回來就可以。經過NASA的計算，一共有八條可行路線，這個安排基本是有把握的。
但關鍵點不在路線，而是如何按照這些路線來飛行，其中有幾個關鍵節點特別重要。
如果要繞月球軌道，則接近月球之後，“阿波羅”飛船先要減到足夠低的速度，被月球引力捕獲（這個動作叫LOI，Lunar Orbit Insection），才能繞月球軌道飛行。之後，飛船還要依靠自身發動機點火加速擺脫月球軌道，飛回地球（這個動作叫TEI，Trans-Earth Injection）。
這兩步說起來很容易理解，關鍵的問題在於，“阿波羅”飛船自身的推進系統SPS（Service Propulsion System）這時候還沒有實際測試過。無論是LOI還是TEI，都是“差之毫釐，謬以千里”的操作。如果SPS不可靠，無論是不能按時點火，還是點火時間超過預期，任務都會失敗，要麼一頭撞上地球或月球，要麼飛向深空，永遠不能回家。
當然如果你邏輯足夠好，或者觀察下圖足夠仔細，會知道在擺脫地球軌道，飛向月球的時候，也有一個類似的節點TLI（Trans-Lunar Injection）。不過與LOI和TEI不同，TLI發生的時候，“阿波羅”飛船還和“土星5號”火箭的第三級聯結在一起，動力是由第三級上的J-2發動機提供的。在1968年4月的“阿波羅6號”任務中，雖然中途出了一點狀況，但J-2發動機表現不錯，通過控制系統的補救，最終飛船仍然被送入了軌道。
“阿波羅8號”的飛行路線
而且在“繞月球飛行高度”的問題上，Kraft希望足夠近，這樣才能為後續的月球登陸真正做好準備。但其他人提出了不同意見，認為這個計劃已經很冒險了，沒有必要繼續增大風險。最終大家達成一致，月球軌道的高度應該是112千米。
到現在，雖然Kraft和Low都覺得可行了，但事關重大，他們還不能自行決定，還必須徵得多方同意：亨茨維爾的馬歇爾航天中心，卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，還有華盛頓。
通常，把這些人湊到一起需要兩三週的時間，但是現在只需要一天。Low和Kraft一直等到下午2:30，拿到確定消息之後，只吃了點三明治，就搭上飛機匆匆趕往亨茨維爾。
參會的人裡最重要的是馮·布勞恩，之前納粹的V-2導彈就是他設計的，在火箭方面積累了豐富的經驗。二戰後期，美軍的“回形針”計劃把馮·布勞恩和他的團隊悉數帶回美國，很長的時間裡，NASA的航天任務都離不開馮·布勞恩和他的德國工程師。現在，馮·布勞恩擔任登月所需的“土星5”火箭的總設計師。如果火箭不能按時就緒，“阿波羅8號”的計劃就是空談。
所幸，馮·布勞恩點頭了，所有參會者都同意了。唯一的缺憾是，NASA的大老闆James Webb在維也納出差，沒有參會。大家決定，再花五天時間做好各種準備，之後去找James Webb。
月球車駕照，編號001，頒發給James Webb。來源：Wikimedia
在宇航員這邊，做決定的是Deke Slayton，他之前是“水星七人”之一，但沒有上天，後來專門負責培訓和挑選宇航員。本來，“阿波羅8號”的首選成員是James McDivitt的三人小組。但是Slayton考慮到，McDivitt的團隊更熟悉登月艙，但本次任務不會攜帶登月艙，所以決定選擇Borman的小組，這才有本文開始的一幕。
不過，Borman還需要和他的組員聊一聊，他的團隊裡還有Jim Lovell和William Anders。Borman和Jim都是40歲，也曾經一起執行過“雙子星7號”任務，已經很有默契。對Jim來說，能執行“阿波羅8號”任務已經求之不得了，能去月球那就更是喜出望外了。
與Borman那種強烈的使命感不同，Jim一直是樂觀開朗、勇於探索的，他從小就熱愛航天，中學時候自己做過一枚火箭飛上天，後來成為了海軍試飛員。Jim是最早一批報名宇航員的試飛員，但因為體檢不合格被刷下來，雖然Jim認為這是醫生弄錯了數據——“你們還不知道火箭是什麼的時候，我做的火箭就上天了”。
Tom Hanks在《阿波羅13號》中飾演的人物原型就是Jim Lovell，倆人還真有點像
功夫不負有心人，後來Jim終於成功入選宇航員。在“雙子星7號”任務期間，還發生了一件趣事。
當時，Jim與Borman在太空與“雙子星6A”對接，“雙子星6A”的成員Walter M. Schirra和Thomas P. Stafford給“雙子星7”發來一條燈光信號“打倒陸軍”，Jim一看就狂笑不止——Schirra, Stafford, Jim都是海軍出身，只有Borman是陸軍出身。Borman雖然覺得無聊甚至有點惱火，但也只能按通信規定回覆“收到”。
唯一有遲疑的是Anders，34歲的Anders一直是作為登月艙駕駛員來訓練的，如今飛行任務並不攜帶登月艙，意味著他只能呆在指令艙，與登月無緣了，而且，這還是一趟充滿危險的旅程。
Anders之前也是飛行員，在軍校，他親眼目睹了航空母艦上的飛行事故，還是選擇了空軍。後來Anders在冰島負責攔截蘇聯飛機，有一次，雙方接近到他甚至可以看到蘇聯飛行員眼珠的顏色。在空中，蘇聯人對Anders微笑致意，他則迴應美國式招呼：豎起中指。三個月之後，蘇聯飛行員再遇到豎起中指的美國人，就舉起一張事先寫好的紙條：We F**k Your Sisters。
這個故事讓美國人大笑不止。他們現在才知道，從俄國佬第一次看到豎起中指，再一層層向上彙報、解讀，最後最高決策層下令，再一層層傳達下來，最後可以出示一張紙條，整個過程竟然要三個月。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
這是CSM“調頭”調頭之後對接了登月艙的樣子
進入月球軌道之後，登月艙與指令艙、服務艙分離，下降到月球，完成任務之後，登月艙上半部分再發射升空，將宇航員送回指令艙；然後服務艙和指令艙一起飛回地球，最後指令艙脫離服務艙，單獨落入地球，任務完成。
發射時，指令艙在最上面，登月艙在最下面。
Low的這個“奇思妙想”堪稱天才。不帶登月艙，就等於減去了很大一部分不確定因素。雖然按照思維定勢，按照之前的計劃，誰都沒想過“去月球不帶登月艙”，但是坐下來仔細分析，這完全是可能的！
但這畢竟事關重大，Kraft不敢貿然答應。他只能說：
讓我多考慮一天，再給你確切答覆。
Kraft知道，即便不帶登月艙，仍然還有不少困難需要克服。他能想到的兩大困難包括：
第一，登月需要的“土星5”火箭仍然不能完全放心，即將要發射的“阿波羅7號”只是在近地軌道驗證CSM，所以使用的是“土星IB”火箭。如果“阿波羅8”要去月球，那麼為登月準備的“土星5”火箭不但需要克服目前的技術困難，而且第一次執行載人航天任務就要前往月球，風險巨大。
第二，不帶登月艙雖然降低了複雜性，但也降低了可靠性。按照設計，登月艙在緊急情況下可以扮演“備份服務艙”的角色——在後來著名的“阿波羅13號”飛行中，服務艙意外爆炸，三名宇航員正是把登月艙作為臨時的棲身場所才得以安全返回。不帶登月艙，也就意味著全程只能依靠服務艙這根“獨苗苗”了。
第二天，Kraft給出了更驚人的答案，升級版的“阿波羅8號”：
既然要去月球，乾脆不要只是“去一趟”，最好能進入月球軌道，被月球引力捕獲，環繞月球多飛幾圈。
Kraft的考慮是，既然冒著巨大的風險到月球了，為什麼不多轉幾圈，收集各種數據？最重要的，還可以近距離看清楚後續任務的陸場，更可以看清月亮背面是什麼樣子。要知道，月球繞地球旋轉的角速度和地球自轉的角速度相同，也就是說，月球對著地球的那一面永遠對著地球，所以從來也沒有人看到過月球背面是什麼樣子。
長期以來，關於月球背面有各種說法——在電影《變形金剛》裡，月球背面是變形金剛建立的祕密基地——既然誰也沒去過，當然誰都可以猜想。當然，去月球背面也會增加風險，最主要的就是LOS（Lost Of Signal，無信號），因為月球會阻擋無線電波的傳播，在月球背面，“阿波羅”飛船與地面控制中心是完全無法通訊的（如今中國的登月計劃就很聰明，藉助“鵲橋”中繼衛星解決了月球背面通訊的問題）。
把任務的目的改成“繞月球軌道”，風險又增大了很多。如果只是去月球再回來，“阿波羅”飛船在整個過程中基本不會用到自身的動力，它只要飛向月球，然後被月球引力“甩”回來就可以。經過NASA的計算，一共有八條可行路線，這個安排基本是有把握的。
但關鍵點不在路線，而是如何按照這些路線來飛行，其中有幾個關鍵節點特別重要。
如果要繞月球軌道，則接近月球之後，“阿波羅”飛船先要減到足夠低的速度，被月球引力捕獲（這個動作叫LOI，Lunar Orbit Insection），才能繞月球軌道飛行。之後，飛船還要依靠自身發動機點火加速擺脫月球軌道，飛回地球（這個動作叫TEI，Trans-Earth Injection）。
這兩步說起來很容易理解，關鍵的問題在於，“阿波羅”飛船自身的推進系統SPS（Service Propulsion System）這時候還沒有實際測試過。無論是LOI還是TEI，都是“差之毫釐，謬以千里”的操作。如果SPS不可靠，無論是不能按時點火，還是點火時間超過預期，任務都會失敗，要麼一頭撞上地球或月球，要麼飛向深空，永遠不能回家。
當然如果你邏輯足夠好，或者觀察下圖足夠仔細，會知道在擺脫地球軌道，飛向月球的時候，也有一個類似的節點TLI（Trans-Lunar Injection）。不過與LOI和TEI不同，TLI發生的時候，“阿波羅”飛船還和“土星5號”火箭的第三級聯結在一起，動力是由第三級上的J-2發動機提供的。在1968年4月的“阿波羅6號”任務中，雖然中途出了一點狀況，但J-2發動機表現不錯，通過控制系統的補救，最終飛船仍然被送入了軌道。
“阿波羅8號”的飛行路線
而且在“繞月球飛行高度”的問題上，Kraft希望足夠近，這樣才能為後續的月球登陸真正做好準備。但其他人提出了不同意見，認為這個計劃已經很冒險了，沒有必要繼續增大風險。最終大家達成一致，月球軌道的高度應該是112千米。
到現在，雖然Kraft和Low都覺得可行了，但事關重大，他們還不能自行決定，還必須徵得多方同意：亨茨維爾的馬歇爾航天中心，卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，還有華盛頓。
通常，把這些人湊到一起需要兩三週的時間，但是現在只需要一天。Low和Kraft一直等到下午2:30，拿到確定消息之後，只吃了點三明治，就搭上飛機匆匆趕往亨茨維爾。
參會的人裡最重要的是馮·布勞恩，之前納粹的V-2導彈就是他設計的，在火箭方面積累了豐富的經驗。二戰後期，美軍的“回形針”計劃把馮·布勞恩和他的團隊悉數帶回美國，很長的時間裡，NASA的航天任務都離不開馮·布勞恩和他的德國工程師。現在，馮·布勞恩擔任登月所需的“土星5”火箭的總設計師。如果火箭不能按時就緒，“阿波羅8號”的計劃就是空談。
所幸，馮·布勞恩點頭了，所有參會者都同意了。唯一的缺憾是，NASA的大老闆James Webb在維也納出差，沒有參會。大家決定，再花五天時間做好各種準備，之後去找James Webb。
月球車駕照，編號001，頒發給James Webb。來源：Wikimedia
在宇航員這邊，做決定的是Deke Slayton，他之前是“水星七人”之一，但沒有上天，後來專門負責培訓和挑選宇航員。本來，“阿波羅8號”的首選成員是James McDivitt的三人小組。但是Slayton考慮到，McDivitt的團隊更熟悉登月艙，但本次任務不會攜帶登月艙，所以決定選擇Borman的小組，這才有本文開始的一幕。
不過，Borman還需要和他的組員聊一聊，他的團隊裡還有Jim Lovell和William Anders。Borman和Jim都是40歲，也曾經一起執行過“雙子星7號”任務，已經很有默契。對Jim來說，能執行“阿波羅8號”任務已經求之不得了，能去月球那就更是喜出望外了。
與Borman那種強烈的使命感不同，Jim一直是樂觀開朗、勇於探索的，他從小就熱愛航天，中學時候自己做過一枚火箭飛上天，後來成為了海軍試飛員。Jim是最早一批報名宇航員的試飛員，但因為體檢不合格被刷下來，雖然Jim認為這是醫生弄錯了數據——“你們還不知道火箭是什麼的時候，我做的火箭就上天了”。
Tom Hanks在《阿波羅13號》中飾演的人物原型就是Jim Lovell，倆人還真有點像
功夫不負有心人，後來Jim終於成功入選宇航員。在“雙子星7號”任務期間，還發生了一件趣事。
當時，Jim與Borman在太空與“雙子星6A”對接，“雙子星6A”的成員Walter M. Schirra和Thomas P. Stafford給“雙子星7”發來一條燈光信號“打倒陸軍”，Jim一看就狂笑不止——Schirra, Stafford, Jim都是海軍出身，只有Borman是陸軍出身。Borman雖然覺得無聊甚至有點惱火，但也只能按通信規定回覆“收到”。
唯一有遲疑的是Anders，34歲的Anders一直是作為登月艙駕駛員來訓練的，如今飛行任務並不攜帶登月艙，意味著他只能呆在指令艙，與登月無緣了，而且，這還是一趟充滿危險的旅程。
Anders之前也是飛行員，在軍校，他親眼目睹了航空母艦上的飛行事故，還是選擇了空軍。後來Anders在冰島負責攔截蘇聯飛機，有一次，雙方接近到他甚至可以看到蘇聯飛行員眼珠的顏色。在空中，蘇聯人對Anders微笑致意，他則迴應美國式招呼：豎起中指。三個月之後，蘇聯飛行員再遇到豎起中指的美國人，就舉起一張事先寫好的紙條：We F**k Your Sisters。
這個故事讓美國人大笑不止。他們現在才知道，從俄國佬第一次看到豎起中指，再一層層向上彙報、解讀，最後最高決策層下令，再一層層傳達下來，最後可以出示一張紙條，整個過程竟然要三個月。
William Anders，比其他兩人年輕6歲。
有一天，Anders聽到廣播裡，NASA在招聘第三批宇航員。之前都有個門檻“必須是試飛員”，但是這一次，NASA多加了一條，“如果不是試飛員，但擁有高等教育的學歷，也可以參加”。與許多宇航員入選之後再接受教育的情況不同，從小熱愛探索自然的Anders早已取得了電氣工程的學士學位與核工程的碩士學位，新增的條款簡直就是為他量身打造的一般。他報名了，而且入選了。
Anders的妻子是Valerie，自結婚以來，Anders已經多次執行危險任務，Valerie也習慣了時常有人發生意外的情況。她總是相信：Anders會有好運的，他與眾不同。這一次，Valerie給了Anders一個吻，告訴他，自己相信NASA，相信這次任務一定能完成，更相信他的丈夫。
當然，Borman還要面對自己的妻子Susan。Susan是一位堅強的女性，小時候她父親突發病重，母親讓她趕緊去叫醫生帶養起來，等Susan趕回來她父親已經去世了，“你來晚了，你爸爸是被你殺死的”。從此她變得堅強，什麼打擊都可以承受，也正是這點吸引了Borman。之前，無論遇到什麼危險，Susan總是告訴Borman：“我們倆是一起的，我不會成為你的負擔”。但是這一次，Susan確實非常，非常擔心Borman。
有天Susan遇到Low，對於“阿波羅8號”即將面臨的危險，大家心照不宣，只聊了聊其它話題。後來Susan想：“Low得是一個多麼堅強的人，才能夠負擔得起這樣的任務啊”。
後來在一次聚會上Susan又問Kraft，“你覺得成功的機率有多大？” Kraft想了想說，“大概五五開吧。” 這個消息讓Susan如釋重負，因為Borman曾經告訴她，生還的機率只有1/3。其實當時，Kraft說的“成功”是任務目標全部達成——後來他回憶說，如果早知道Susan問的“成功”是活著回來，他應該給個更高的數字。
許多人都知道“阿波羅”是上世紀美蘇太空競賽時，美國登月項目的代號。也記得“阿波羅11號”是人類第一次登上月球，“阿波羅13號”是不幸中的萬幸。不過“阿波羅8號”的故事似乎沒有多少人知道，這有點可惜。
要知道，在“到達月球”之前，必須先“離開地球”，而人類首次離開地球軌道（不是地球）飛向其他天體的記錄，就是“阿波羅8號”開創的。不可思議的是，這驚人的一躍，竟然是為了應對太空競賽的節奏的匆忙之舉。即便是尊重科學和工程的NASA，也不能豁免政治的壓力。
不過，NASA終於做到了，而且安全、成功做到了。他們是怎麼做的？如果你對這個故事有興趣，歡迎閱讀。
1968年8月8日，正在卡納維拉爾角訓練的宇航員Frank Borman忽然接到休斯頓的電話。打電話的人是George Low，當時是阿波羅飛船項目辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理。在電話中，Low讓Borman火速趕回肯尼迪航天中心，有重要事情要商量。
“莫非又有事故發生了？”
之前，Borman已經有過一次這樣的經歷，那是1967年1月27日“阿波羅1號”的火災悲劇（可以參考我之前寫的《加班越狠，出成績就越多嗎？在NASA，這叫做Go Fever》）。5分鐘內，3名宇航員全部死亡，此事震動的不僅是整個NASA，而是整個國家。三名宇航員中，Borman最熟悉的是Ed White，美國太空行走第一人（如今我們還不時可以看到Ed White太空行走的錄影）。
Ed White的太空行走
後來Borman得知，政府打算為三名宇航員舉行隆重的葬禮，把他們安葬在阿靈頓國家公墓——“這是華盛頓的決定”。但是Borman不同意：
我才不管是哪個該死的做的決定，Ed告訴過我，如果他不幸死去，他希望被安葬在西點軍校。如果你們不這麼做，我要去找約翰遜總統。你們這幫傢伙最好別自找麻煩。
結果四天之後，Ed White如願被安葬在西點軍校。
現在，Borman希望悲劇不要再來一次。還好，這次來的不是悲劇，卻是兩條消息和一個問題：
第一，恭喜你，你們小組被選中執行本年底的“阿波羅8號”任務；第二，中情局的情報顯示，俄國人的登月計劃正在緊張進行，他們計劃在今年底之前完成繞月球飛行。所以，我們打算改變“阿波羅8號”的原定飛行計劃，從繞地球飛行變為去月球；Borman，你打算去月球嗎？
如果第一條算是好消息，第二條就很難說好壞了。NASA確實有自己的登月計劃，而且NASA的工作一貫是步步為營的。即便距離肯尼迪的著名許諾——“在十年內把人類送上月球，再帶回來”——越來越近，NASA的計劃也是細緻謹慎的，不怕發射次數多，就怕冒進出事故。
NASA原本的登月計劃
但是現在，NASA似乎想搞一次大躍進了。
“大躍進”似乎不是個好詞，但是登月也不是單純的科學任務，它離不開“太空競賽”的大背景（不然，NASA的大筆預算哪裡來呢？）。如果俄國人要搶先登月，那麼“哪種社會制度更好”的答案就很分明。所以，謹慎如NASA，也不得不來一次“大躍進”，三步並作一步走。而大躍進的執行者，就是Frank Borman。
Frank Borman是個特別的人，他對於世俗的東西，比如美女、金錢、名聲都沒有什麼感覺。Borman並不是NASA的第一批宇航員，等他入選宇航員的時候，“宇航員”已經成了社會矚目的天之驕子，《時代》雜誌之類也會花大價錢請他們拍封面照，更有無數女性為他們痴迷——有人已經深陷其中無法自拔，考慮和結髮妻子離婚（可以參考我之前寫的《try SCE to AUX，挽救登月的傳奇指令【修訂版】》）。
Frank Borman，1964年攝。來源：NASA
但Borman不一樣，他只是純粹執著喜歡飛行，同時強烈地愛著自己的國家。Borman曾在西德駐紮，期間他參觀了震驚世界的達豪集中營，親眼見證了法西斯暴行的證據，因此對專制制度恨之入骨。雖然Borman熱愛和平，但是他絕不能容忍有人冒犯自己的國家，而且他也保持著簡單純粹的信念——軍人以執行命令為天職。
不過，“三步並作一步走”並不是有勇氣和意願就可以完成的，航天任務要能順利完成，離不開頭腦和智慧來確認。Borman不知道的是，Low在跟他談之前，已經和飛行指揮中心（Mission Control，也譯為“任務控制”，可以理解為，負責航天任務中地面發射之外的所有部分）的總指揮Chris Kraft確認過了（我們在之前的文章裡講過Chris Kraft的故事，飛行指揮中心就是他一手打造的）。
Chris Kraft。來源：NASA
那是在Low得知中情局情報的第二天，Low找來Kraft問他：
如果我們要改變計劃，讓阿波羅8號飛去月球，你覺得能行嗎？
Kraft的頭腦異常清楚。回答這個問題也確實需要清醒的頭腦，而不只是亢奮的精神。
到當時為止，人類所到達的最大高度是1966年“雙子星11”創下的記錄，大約1372千米。但是，地球到月球的距離是38.4萬千米，兩者相差280倍。
這還只是直線距離的差異，更麻煩的是，在太空中，地球、月球都在高速運動，如何能到達月球，繼而返回，需要大量的計算和試驗。然而目前，登月需要的各種裝備都還在緊張準備之中……
2018年電影《登月第一人》中的畫面，左側是地球，右側是月球
不過，Kraft的反應出乎Low的意料，他的答案不是“行”或者“不行”，而是“怎麼做（How）？”
Kraft判斷，對計劃做這麼大的改動，尤其是各項工程的預期完工時間已經排在進度表上，人的意志再頑強，也不能違背科學規律。
Low早已想好了：
改變計劃，不帶登月艙。
“阿波羅”的宇航員登月照片。來源：NASA
這裡解釋一下，我們通常看到的登月照片是上面這樣的。月球上，宇航員旁邊的就是登月艙。但光靠登月艙是不能從地球飛到月球去的，整個“阿波羅”飛船包含三部分：指令艙（Command Module）、服務艙（Service Module）、登月艙（Lunar Module）。
“阿波羅”飛船示意圖。來源：NASA
指令艙是宇航員棲身的場所；服務艙存儲了液氫、液氧等等必須的資源，並有一臺（相對）巨大的發動機和噴嘴；登月艙只用來登月，非常輕量，因為太空沒有空氣，也不需要什麼堅固的防護。服務艙和指令艙絕大多數時候都是結合在一起的，合稱CSM（Command Service Module）。
在發射的時候，指令艙在最上，下面是服務艙，再下面是登月艙。進入太空之後，首先CSM和登月艙脫離，再調轉頭來，將登月艙從整流罩中“拉”出來。然後，三者共同飛向月球。
這是CSM“調頭”調頭之後對接了登月艙的樣子
進入月球軌道之後，登月艙與指令艙、服務艙分離，下降到月球，完成任務之後，登月艙上半部分再發射升空，將宇航員送回指令艙；然後服務艙和指令艙一起飛回地球，最後指令艙脫離服務艙，單獨落入地球，任務完成。
發射時，指令艙在最上面，登月艙在最下面。
Low的這個“奇思妙想”堪稱天才。不帶登月艙，就等於減去了很大一部分不確定因素。雖然按照思維定勢，按照之前的計劃，誰都沒想過“去月球不帶登月艙”，但是坐下來仔細分析，這完全是可能的！
但這畢竟事關重大，Kraft不敢貿然答應。他只能說：
讓我多考慮一天，再給你確切答覆。
Kraft知道，即便不帶登月艙，仍然還有不少困難需要克服。他能想到的兩大困難包括：
第一，登月需要的“土星5”火箭仍然不能完全放心，即將要發射的“阿波羅7號”只是在近地軌道驗證CSM，所以使用的是“土星IB”火箭。如果“阿波羅8”要去月球，那麼為登月準備的“土星5”火箭不但需要克服目前的技術困難，而且第一次執行載人航天任務就要前往月球，風險巨大。
第二，不帶登月艙雖然降低了複雜性，但也降低了可靠性。按照設計，登月艙在緊急情況下可以扮演“備份服務艙”的角色——在後來著名的“阿波羅13號”飛行中，服務艙意外爆炸，三名宇航員正是把登月艙作為臨時的棲身場所才得以安全返回。不帶登月艙，也就意味著全程只能依靠服務艙這根“獨苗苗”了。
第二天，Kraft給出了更驚人的答案，升級版的“阿波羅8號”：
既然要去月球，乾脆不要只是“去一趟”，最好能進入月球軌道，被月球引力捕獲，環繞月球多飛幾圈。
Kraft的考慮是，既然冒著巨大的風險到月球了，為什麼不多轉幾圈，收集各種數據？最重要的，還可以近距離看清楚後續任務的陸場，更可以看清月亮背面是什麼樣子。要知道，月球繞地球旋轉的角速度和地球自轉的角速度相同，也就是說，月球對著地球的那一面永遠對著地球，所以從來也沒有人看到過月球背面是什麼樣子。
長期以來，關於月球背面有各種說法——在電影《變形金剛》裡，月球背面是變形金剛建立的祕密基地——既然誰也沒去過，當然誰都可以猜想。當然，去月球背面也會增加風險，最主要的就是LOS（Lost Of Signal，無信號），因為月球會阻擋無線電波的傳播，在月球背面，“阿波羅”飛船與地面控制中心是完全無法通訊的（如今中國的登月計劃就很聰明，藉助“鵲橋”中繼衛星解決了月球背面通訊的問題）。
把任務的目的改成“繞月球軌道”，風險又增大了很多。如果只是去月球再回來，“阿波羅”飛船在整個過程中基本不會用到自身的動力，它只要飛向月球，然後被月球引力“甩”回來就可以。經過NASA的計算，一共有八條可行路線，這個安排基本是有把握的。
但關鍵點不在路線，而是如何按照這些路線來飛行，其中有幾個關鍵節點特別重要。
如果要繞月球軌道，則接近月球之後，“阿波羅”飛船先要減到足夠低的速度，被月球引力捕獲（這個動作叫LOI，Lunar Orbit Insection），才能繞月球軌道飛行。之後，飛船還要依靠自身發動機點火加速擺脫月球軌道，飛回地球（這個動作叫TEI，Trans-Earth Injection）。
這兩步說起來很容易理解，關鍵的問題在於，“阿波羅”飛船自身的推進系統SPS（Service Propulsion System）這時候還沒有實際測試過。無論是LOI還是TEI，都是“差之毫釐，謬以千里”的操作。如果SPS不可靠，無論是不能按時點火，還是點火時間超過預期，任務都會失敗，要麼一頭撞上地球或月球，要麼飛向深空，永遠不能回家。
當然如果你邏輯足夠好，或者觀察下圖足夠仔細，會知道在擺脫地球軌道，飛向月球的時候，也有一個類似的節點TLI（Trans-Lunar Injection）。不過與LOI和TEI不同，TLI發生的時候，“阿波羅”飛船還和“土星5號”火箭的第三級聯結在一起，動力是由第三級上的J-2發動機提供的。在1968年4月的“阿波羅6號”任務中，雖然中途出了一點狀況，但J-2發動機表現不錯，通過控制系統的補救，最終飛船仍然被送入了軌道。
“阿波羅8號”的飛行路線
而且在“繞月球飛行高度”的問題上，Kraft希望足夠近，這樣才能為後續的月球登陸真正做好準備。但其他人提出了不同意見，認為這個計劃已經很冒險了，沒有必要繼續增大風險。最終大家達成一致，月球軌道的高度應該是112千米。
到現在，雖然Kraft和Low都覺得可行了，但事關重大，他們還不能自行決定，還必須徵得多方同意：亨茨維爾的馬歇爾航天中心，卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，還有華盛頓。
通常，把這些人湊到一起需要兩三週的時間，但是現在只需要一天。Low和Kraft一直等到下午2:30，拿到確定消息之後，只吃了點三明治，就搭上飛機匆匆趕往亨茨維爾。
參會的人裡最重要的是馮·布勞恩，之前納粹的V-2導彈就是他設計的，在火箭方面積累了豐富的經驗。二戰後期，美軍的“回形針”計劃把馮·布勞恩和他的團隊悉數帶回美國，很長的時間裡，NASA的航天任務都離不開馮·布勞恩和他的德國工程師。現在，馮·布勞恩擔任登月所需的“土星5”火箭的總設計師。如果火箭不能按時就緒，“阿波羅8號”的計劃就是空談。
所幸，馮·布勞恩點頭了，所有參會者都同意了。唯一的缺憾是，NASA的大老闆James Webb在維也納出差，沒有參會。大家決定，再花五天時間做好各種準備，之後去找James Webb。
月球車駕照，編號001，頒發給James Webb。來源：Wikimedia
在宇航員這邊，做決定的是Deke Slayton，他之前是“水星七人”之一，但沒有上天，後來專門負責培訓和挑選宇航員。本來，“阿波羅8號”的首選成員是James McDivitt的三人小組。但是Slayton考慮到，McDivitt的團隊更熟悉登月艙，但本次任務不會攜帶登月艙，所以決定選擇Borman的小組，這才有本文開始的一幕。
不過，Borman還需要和他的組員聊一聊，他的團隊裡還有Jim Lovell和William Anders。Borman和Jim都是40歲，也曾經一起執行過“雙子星7號”任務，已經很有默契。對Jim來說，能執行“阿波羅8號”任務已經求之不得了，能去月球那就更是喜出望外了。
與Borman那種強烈的使命感不同，Jim一直是樂觀開朗、勇於探索的，他從小就熱愛航天，中學時候自己做過一枚火箭飛上天，後來成為了海軍試飛員。Jim是最早一批報名宇航員的試飛員，但因為體檢不合格被刷下來，雖然Jim認為這是醫生弄錯了數據——“你們還不知道火箭是什麼的時候，我做的火箭就上天了”。
Tom Hanks在《阿波羅13號》中飾演的人物原型就是Jim Lovell，倆人還真有點像
功夫不負有心人，後來Jim終於成功入選宇航員。在“雙子星7號”任務期間，還發生了一件趣事。
當時，Jim與Borman在太空與“雙子星6A”對接，“雙子星6A”的成員Walter M. Schirra和Thomas P. Stafford給“雙子星7”發來一條燈光信號“打倒陸軍”，Jim一看就狂笑不止——Schirra, Stafford, Jim都是海軍出身，只有Borman是陸軍出身。Borman雖然覺得無聊甚至有點惱火，但也只能按通信規定回覆“收到”。
唯一有遲疑的是Anders，34歲的Anders一直是作為登月艙駕駛員來訓練的，如今飛行任務並不攜帶登月艙，意味著他只能呆在指令艙，與登月無緣了，而且，這還是一趟充滿危險的旅程。
Anders之前也是飛行員，在軍校，他親眼目睹了航空母艦上的飛行事故，還是選擇了空軍。後來Anders在冰島負責攔截蘇聯飛機，有一次，雙方接近到他甚至可以看到蘇聯飛行員眼珠的顏色。在空中，蘇聯人對Anders微笑致意，他則迴應美國式招呼：豎起中指。三個月之後，蘇聯飛行員再遇到豎起中指的美國人，就舉起一張事先寫好的紙條：We F**k Your Sisters。
這個故事讓美國人大笑不止。他們現在才知道，從俄國佬第一次看到豎起中指，再一層層向上彙報、解讀，最後最高決策層下令，再一層層傳達下來，最後可以出示一張紙條，整個過程竟然要三個月。
William Anders，比其他兩人年輕6歲。
有一天，Anders聽到廣播裡，NASA在招聘第三批宇航員。之前都有個門檻“必須是試飛員”，但是這一次，NASA多加了一條，“如果不是試飛員，但擁有高等教育的學歷，也可以參加”。與許多宇航員入選之後再接受教育的情況不同，從小熱愛探索自然的Anders早已取得了電氣工程的學士學位與核工程的碩士學位，新增的條款簡直就是為他量身打造的一般。他報名了，而且入選了。
Anders的妻子是Valerie，自結婚以來，Anders已經多次執行危險任務，Valerie也習慣了時常有人發生意外的情況。她總是相信：Anders會有好運的，他與眾不同。這一次，Valerie給了Anders一個吻，告訴他，自己相信NASA，相信這次任務一定能完成，更相信他的丈夫。
當然，Borman還要面對自己的妻子Susan。Susan是一位堅強的女性，小時候她父親突發病重，母親讓她趕緊去叫醫生帶養起來，等Susan趕回來她父親已經去世了，“你來晚了，你爸爸是被你殺死的”。從此她變得堅強，什麼打擊都可以承受，也正是這點吸引了Borman。之前，無論遇到什麼危險，Susan總是告訴Borman：“我們倆是一起的，我不會成為你的負擔”。但是這一次，Susan確實非常，非常擔心Borman。
有天Susan遇到Low，對於“阿波羅8號”即將面臨的危險，大家心照不宣，只聊了聊其它話題。後來Susan想：“Low得是一個多麼堅強的人，才能夠負擔得起這樣的任務啊”。
後來在一次聚會上Susan又問Kraft，“你覺得成功的機率有多大？” Kraft想了想說，“大概五五開吧。” 這個消息讓Susan如釋重負，因為Borman曾經告訴她，生還的機率只有1/3。其實當時，Kraft說的“成功”是任務目標全部達成——後來他回憶說，如果早知道Susan問的“成功”是活著回來，他應該給個更高的數字。
Lovell永遠是一副笑臉，而Borman的腦袋明顯比其他倆人要大——他的頭盔需要單獨定製，NASA
萬事俱備之後，大家給身在維也納的大老闆Webb打了電話，告訴他準備更改“阿波羅8號”的任務計劃。Webb的第一反應是“什麼，你們瘋了嗎？”
單純為了爭個第一，去冒這麼大的風險，在Webb看來很難理解。如果更改計劃，“阿波羅8號”接近月球的日期正好是聖誕節，“萬一出了意外，以後每一年的聖誕節，不只是航天的人，所有人都會記得NASA的事故，我們會遺臭萬年的”。
對Webb來說，給更改的計劃開綠燈對他來說沒有任何好處，尤其是他早已打算過幾個月辭職。不過Webb始終沒有說過“不行”。最後，Webb給出了他的意見：如果一切準備妥當，如果之前的“阿波羅7號”任務順利，他就許可。
但是選擇Borman不能光是Slayton說了算，Kraft也需要和Borman聊聊，看他們是否願意再進一步，不只是去月球“看一看”，還要繞月球飛行若干圈。
Borman不反對環繞月球，但對於飛行圈數有不同意見。Kraft希望他們繞上12圈，這樣降落地球的時候正好是白天，方便觀察和回收，但Borman反對，而且他的理由很充分：“阿波羅8號”的任務本來已經冒了巨大的風險，少飛幾圈，回來的安全係數就高一些，“凌晨安全降落”總好過“白天悲劇降落”吧。
最後大家商定，“阿波羅8號”應當繞月球飛行10圈。
看起來各項目標都確定了，只等開展工作。現在是1968年8月，距離發射還有4個月時間。
未完待續……
參考資料：
Digital Apollo: Human and Machine in Spaceflight by David A. Mindell
Rocket Men: The Daring Odyssey of Apollo 8 and the Astronauts Who Made Man's First Journey to the Moon by Robert Kurson
Failure Is Not an Option: Mission Control from Mercury to Apollo 13 and Beyond by Gene Kranz
Apollo 8: The Thrilling Story of the First Mission to the Moon by Jeffrey Kluger