劉秀做了東漢開國皇帝后，並沒有像他的老祖宗劉邦那樣“兔死狗烹”般的屠殺功臣，而是善始善終的對他們論功行賞，令其頤養天年，壽終正寢。劉秀死後，漢明帝劉莊繼承了老爸的遺志，繼續推行功臣優待政策，不僅從開國元勳中選出了號稱“二十八宿”的二十八位功臣，還命人為他們畫像，並放置在洛陽南宮的雲臺閣裡，以示感念之情。
二十八人中，驃騎將軍慎侯劉隆曾因“度田令”風波被免為庶人，但漢明帝仍將他列入雲臺閣，可見漢明帝對開國元勳有著一分為二、功過分明的歷史態度。然而，論戰功、論政績、論操守，與二十八人相比，均屬上乘的伏波將軍馬援，不但沒有進入雲臺閣中興名臣畫像之列，反而受到讒人陷害，死後蒙受冤名，可就讓人納悶了。
馬援（前14—49），字文淵，扶風茂陵（今陝西興平）人，戰國名將趙奢後人。投靠劉秀後，馬援先後率軍攻滅隗囂、平定西羌、遠征交趾、出兵邊塞、平亂武陵，為華夏版圖的統一，為東漢政權的鞏固，立下了赫赫戰功。馬援為東漢征戰一生，最後病死軍中，實現了他“男兒當死於邊野，以馬革裹屍還葬”的壯志。然而，當他“馬革裹屍”回來的時候，不但沒有受到英雄的應有待遇，還差點兒死無葬身之地。馬援死後蒙冤這件事，不論史書記載，還是民間傳說，都異口同聲的把劉秀的女婿樑鬆作為罪魁禍首，是因為多次得罪駙馬爺才引發的。但在筆者看來，造成這一冤案的元凶，應該是深得馬援之力的光武帝劉秀。
在封建帝王行列中，劉秀算得上是一位開明君主。他實施“以柔道治天下”的策略，廣泛吸收和籠絡文臣武將，尤其是對於有本事的人，他更是求賢若渴，委以重任。馬援投靠劉秀的時候，正是劉秀創建宏圖大業的關鍵時期。當時，隗囂雄居於隴西，公孫述稱帝於巴蜀，這兩支強大的軍事集團，成為劉秀一統天下的巨大阻礙。作為隗囂的屬下，作為公孫述的老鄉，馬援在對比了三方的優劣之後，決定投靠勢頭正盛的劉秀。馬援深諳兵法，他的加入，無疑會為劉秀集團的統一大業帶來更多的機會和更大的勝算。
本來，一代明君和一代名將相見，應該是一個英雄相惜、相見恨晚、氣氛火爆、大搞宴會的場面。可兩人在首次對話中卻夾槍帶棒，大煞光景，顯得很不投機。劉秀說：“馬大將軍，都怪我沒有多大能耐，沒能儘快統一中國，致使馬將軍在兩個皇帝之間奔波，我實在是慚愧呀！哈哈……”劉秀這句看似調侃卻有深意存焉的問話，很明顯的帶有一種抱怨，一種嘲諷，是對馬援沒有把自己視為“第一選擇”的強烈不滿。不過，馬援並沒有示弱，而是坦然的迴應道：“漢帝陛下，當今世道，不光是帝王選擇臣子，做臣子的也應當選擇君主呀！”馬援這種反客為主、落地有聲的鏗鏘回答，很有一股子與劉秀叫板的火藥味，這讓已經佔領了大半個中國的劉秀感到很討厭。讓人更想不到的是，馬援接著竟然對劉秀說出了“你就不怕我馬援是刺客，會刺殺陛下嗎？”的話，這固然是馬援有意試探劉秀的玩笑話，劉秀雖然始終保持著笑容，但心裡卻被嚇得怦怦直跳。對於馬援這樣一個說話不按常理、性格非常怪異的漢子，劉秀決定對其實行“冷處理”，即涼在一邊，閒置不用。後來，在攻打隗囂時，儘管馬援自告奮勇的為劉秀出謀劃策，並立了大功，但他當初的那番言行卻在劉秀的心中紮下了始終難以抹煞的陰影。
馬援雖然出言不遜，敢於冒犯天顏，使劉秀對其心存芥蒂。但他文韜武略、所向披靡，又使劉秀不得不對這位“窮當意堅，老當益壯”的將軍越發倚重。劉秀常說：“伏波論兵，與我意合。”倚重歸倚重，讚許歸讚許，但劉秀對馬援還是不夠放心、不夠信任，原因很簡單，那就是馬援的能力太強了，功勞太大了。任何一個皇帝，都不希望臣工的風頭蓋過自己，劉秀也不例外。除了戰功赫赫外，最讓劉秀頭疼的事情就是馬援愛兵如子，深得軍心。馬援這種與將士“打成一片”的帶兵作風，不但沒有得到劉秀的褒獎，反而引起了劉秀的猜忌。作為東漢開國皇帝，劉秀正是遵循了這一原則，才使得眾望所歸，脫穎而出，建國稱帝。當時國家還沒有統一，邊關戰事不斷，政權還不夠鞏固，劉秀不得不把事情往壞處想，把馬援往壞裡看。尤其是馬援多次把劉秀賞給他的金銀，悉數分發給手下的將士，得到了軍隊的無限擁戴，將士們居然喊出了“萬歲”的呼聲，這就更讓劉秀覺得如坐鍼氈，忐忑不安了。
儘管馬援並沒有表現出造反的意向，但劉秀決定阻止馬援一天天做大，最好的辦法就是給他加官封侯，在家享受天倫之樂，不讓他帶兵打仗。在劉秀的眼裡，馬援就是一個戰爭販子，哪裡有仗他都搶著去打，哪裡有變他都爭著去平，用兵經驗也越來越豐富，軍心也越來越歸附，如果哪一天馬援果真起了反心，自己又如何控制呢？所以，馬援遠征交趾得勝歸來後，劉秀果斷的封他為新息侯，讓他頤養天年。可是征戰了一生的馬援是個一刻也閒不住的人，聽說武陵蠻夷戰事久拖不下，便求見劉秀，請求帶兵出征。說實在的，劉秀打心眼裡是不願意馬援出征的，不想把這份功勞被馬援搶了去，可又不能說出自己的“心事”，便以馬援年老體衰為由拒絕。可是，馬援不但沒有看透劉秀的心思，反而拿出當年廉頗請戰的架式，表示自己雖然年老，但雄姿不減。沉吟了半天后，劉秀雖然答應，但對這位不知好歹的老傢伙已生歪念。
其實，不僅皇帝對馬援倚重有餘、信任不足，不希望他功高蓋世、功高震主；那些平日裡被剛正不阿的馬援得罪過、頂撞過的小人們更不希望他功成名就、官運亨通。既然皇帝對處理馬援有畏難情緒，那麼，接下來就該由小人粉墨登場了。樑鬆就是一個不折不扣的小人。他仗著自己是劉秀的女婿，是駙馬，是皇親，所以平日裡趾高氣揚，做威做福，這讓剛正不阿、自恃功勞大的馬援有些瞧不起、看不慣。別的官員對樑鬆點頭哈腰、畢恭畢敬，可馬援卻對他不“感冒”。馬援在出兵邊塞前，樑鬆隨著百官前去餞行，按說駙馬爺親自前來送行，馬援“應當”表現出受寵若驚的架式來才是，可馬援覺得自己和樑鬆的父親是同輩，不但沒有對樑鬆表示謝意，反而以長輩的身份和口吻，對錶現出驕矜之態的樑鬆叮囑道：“一個人富貴了，應當想到貧賤的日子。如果不想使自己再淪為貧賤，就得時刻潔身自好！我因為與你們的父親是至交好友，才以此言贈予你們這些晚輩，希望你們自勉！”本來，樑鬆對馬援就很妒忌，馬援這下當著百官的面，語重心長的對自己批評教育，使自己眾人面前顏面掃地，樑鬆雖然嘴上稱謝，但心裡卻窩了一肚子火。
其實，樑鬆和馬援的“樑子”早已結下。馬援當年南征交趾時，曾給兒子寫過一封信，有人利用這封信大做文章，告到皇上那裡，樑鬆因此受到牽連。還有一次，馬援生病，樑鬆去看望，在床邊向馬援行禮，馬援沒有還禮。樑鬆走後，馬援的兒子問其原因，馬援說：“我和樑鬆他爹是朋友，樑鬆雖然當了駙馬，也不能亂了長幼之序啊！”樑鬆因此更加怨恨馬援。這些事情，自然是瞞不過劉秀的。
但凡小人，總是善於等待時機的。馬援請命南鎮壓武陵蠻夷暴動時，由於天氣酷熱，好多士兵得瘟疫而死，馬援也身患重病，部隊陷入困境。劉秀知道後，便有意的派與馬援有著“樑子”的女婿樑鬆前去調查。這種刻意的安排，明眼人一看就知道是怎麼回事，明著是去調查事件原委，暗地裡卻是指責發難、取而代之，這不僅是樑鬆公報私仇、落井下石的好機會，更是劉秀徹底解決馬援問題的難得契機。帶著聖旨和囑託的樑鬆到達前線時，馬援已經病死，但樑鬆卻不肯善罷甘休。按照皇帝的意思，在回京奏報中，他不僅指出馬援進軍方案的嚴重失誤，還上書誣陷馬援有重大貪汙嫌疑，那些曾經被馬援奚落過的百官也紛紛附和。那麼，劉秀也只有順應民意、“信以為真”的份了。震怒之餘，劉秀下令革去馬援的一切職位。馬援的靈柩運回洛陽後，家人嚇的哪裡還敢奢望朝廷厚葬，只好將其草草葬於城西的幾畝薄田之中。
為了還馬援以清白，馬伕人先後六次上書皇帝申訴，做賊心虛的劉秀雖然很不情願的澄清了馬援確實沒有貪汙的問題，下令重新安葬，但對馬援的軍事指揮嚴重失誤的冤情卻閉口不言。其實，劉秀何嘗不知道馬援是被冤枉的，馬援的行軍方案就是經過自己同意後才執行的。軍隊出現了重大問題，難道自己就沒有責任嗎？然而，皇帝永遠都是對的，是不會有錯的，尤其是被世人看作是“真命天子”的開國皇帝。所以，這個黑鍋只好由馬援來背了。同時，劉秀回想起了多年前馬援曾經與自己叫板的那一幕，看到了馬援與女婿的水火不容，況且馬援生前招怨惹太多，死後落井下石的人也太多。雖然馬援生前立下了赫赫戰功，作為一個統籌全局，且心懷鬼胎的皇帝，劉秀決不可能為了一個死去的馬援，而處罰滿朝文武以及自己的女婿，更不會把指揮失誤的屎盆子往自己頭上扣，所以馬援只好受些委屈了。
多年後，明漢帝劉莊在設置“雲臺二十八將”，那個曾經犯了錯誤的劉隆能夠躋身其列，可為東漢征戰了一生的馬援卻不在此列。事後，東平王劉蒼問漢明帝：“何故不畫伏波將軍像？”漢明帝當然明白其中黑白顛倒的原委，但為了維護父親劉秀的意思，所以只能“笑而不答”。直到漢章帝時，馬援的冤情才得以平反昭雪，不過這已經是他死後二十九年的事情了。
當年的“雲臺二十八將”，雖然大多數都得以善終、風光一時，但時至今日也只能作為一個整體留在人們的模糊記憶中，要想讓人把他們的名字一個一個喊出來，不是一般人所能做的到的。相反，那個企圖被光武帝劉秀抹煞的伏波經軍馬援，雖然不在“雲臺二十八將”之列，雖然死後蒙受了二十九年的冤名，卻因為他那“老當益壯”、“馬革裹屍”的豪言壯語而彪炳千秋，永垂不朽，成為中國曆代軍人的楷模，並永遠的烙印在了人們的心中。歷史，畢竟是公正的